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Las experiencias de grupo grande
Son múltiples las modalidades de grupos grandes en los que he participado. Cada uno de ellos, con sus especificidades teóricas y técnicas. Grupos grandes en sus contextos naturales, interviniendo en instituciones y equipos sanitarios de atención primaria, de hospitales, unidades de paliativos, etc.; otras, comunitarias: asociaciones de deficientes psíquicos, asilos y residencias, geriátricos, colegios, etc. Grupos grandes diseñados y utilizados como instrumentos terapéuticos: el grupo multifamiliar, los grupos grandes realizados en el contexto de nuestras experiencias formativas, que es un grupo de grupos, ya que lo constituyen los grupos pequeños experienciales que actúan como familias nucleares, teniendo múltiples afinidades con los grupos multifamiliares y que en los últimos tiempos se han hecho numerosos en cuanto a número de participantes, llegando a intervenir en ellos de 80 o 120 participantes −la dificultad o el riesgo de un grupo depende más de la fiabilidad del mismo y de su consecuente clima emocional que del número de sus participantes. En un grupo de 90 personas o más se pueden dar momentos de gran intimidad y calidez; por el contrario, un grupo pequeño puede resultar, en determinadas circunstancias, tan persecutorio que las distancias entre sus miembros son sentidas como interestelares y los acercamientos riesgosos y amenazadores−. Hay otros grupos grandes convocados y abiertos en los que puede participar cualquier persona y donde experimentar y analizar los fenómenos de grupo grande de forma más genuina, pues las regresiones todavía son más intensas al no existir alianzas previas entre sus participantes. Estos últimos son los que más fielmente reflejan la problemática social, actuando como una reproducción del contexto social en miniatura −como las maquetas de ensayo de los arquitectos e ingenieros−. En ellos analizamos los comportamientos de las personas en dichos grupos, además de los fenómenos sociales fruto de sus interrelaciones.
La indefensión en el grupo grande
La vida es un paréntesis entre dos indefensiones: la del nacer y la del morir, donde se rubrica la misma en la vuelta al lugar de origen anterior al nacimiento.
Nada se puede entender de los análisis individuales y sociales sin tener en cuenta la realidad y, en el centro la misma, un hecho incontrovertible que se sitúa en el origen mismo del sentido de toda la evolución de los seres humanos, puesto que la indefensión con la que nacemos nos acompañará durante toda la vida, en el corto tramo temporal de existencia individual, en el que apenas podemos vislumbrar las mínimas claves de la existencia temporal. La historia y la cultura están directamente condicionadas por dicha situación, siendo estas las resultantes de la suma de miles de millones de pequeñas historias individuales de supervivencia temporal que se acumulan al acerbo cultural común que nos sobrevive. 
La indefensión y la soledad existencial no se resuelven con el sometimiento de unos para con otros, criterio que ha prevalecido y prevalece hasta nuestros días como un elemento adaptativo fundamental –véase, si no, el sentido de la industria armamentística o la resolución de los conflictos humanos en las guerras−. Esta manera primitiva de relacionarnos empieza a ser cuestionada en el momento evolutivo actual. Baste como ejemplo la estrepitosa caída en tiempos recientes de los grandes dictadores. En la superación de las estructuras de sometimiento intervienen dos hechos fundamentales: el primero, la socialización del conocimiento −ya que un número creciente de personas se han incorporado al pensamiento complejo, a diferencia de otros tiempos en los que dicho conocimiento estaba en manos de una minoría y era utilizado al servicio de la misma− y el segundo, el evidente desarrollo de la mente del ser humano −las mentes más evolucionadas no pueden integrarse en la totalidad del ser humano por sometimiento−. En el momento presente, y más en el futuro, es la solidaridad la que tiene y tendrá que tomar el testigo, superando los viejos postulados. Es la capacidad de una mentalización evolucionada y compleja la que implica la provisión de nuevos elementos de entendimiento: en nuestra mente el mal de uno es de todos, y el bienestar de uno solamente puede ser pleno si participan de él los otros, abandonando y superando las relaciones verticales y de sometimiento. El paso trascendental es el de unos sobre otros a unos con los otros. Nada de lo que, teniendo nosotros constancia, le suceda a otro ser humano nos es, consciente o inconscientemente, indiferente. Si se abolió la esclavitud fue porque ni en esos casos extremos tenía una rentabilidad en el tiempo, no por una conciencia moral y ética como única explicación. Pero ¿cómo superar una cultura profundamente vivida e interiorizada para darnos la posibilidad de nuevas experiencias significativas y correctoras? Son estos nuevos caminos de relación, que parten del respeto al ser humano, los que tratamos de posibilitar en nuestras experiencias terapéutico-formativas. Primeramente, las realizamos en los encuadres clínicos como oportunidades de devolver a la naturaleza humana lo deshumanizado, encerrado tras la locura y el sufrimiento, para, posteriormente, posibilitar la participación de los profesionales en dichas oportunidades de cambio emocional y psíquico, ya que tienen que acompañar en esos caminos, introduciéndose en ellos a través de la empatía, con el consiguiente riesgo de perderse. 

La comunicación y las limitaciones de las palabras
En nuestra cultura existe una idealización exagerada del valor de la palabra como elemento de comunicación significativo y, con frecuencia, lo jerarquizamos como el único. Un buen ejemplo de ello es la terapia psicoanalítica tradicional, que evita toda comunicación no verbal en la sesión, pese a tener que atender a todo lo no articulado en el lenguaje y comunicado a través de los síntomas y los malestares. El lenguaje tiene múltiples limitaciones: un mal uso del mismo revierte su potencial comunicacional, incomunicándonos a unos de otros, manteniendo, sin embargo, la apariencia formal y racional de estar estableciendo un diálogo del todo inexistente. Cuando el lenguaje no da cuenta de la realidad a la que se subordina y de la que, utilizado correctamente, debería de dar cuenta, nos aboca a una profunda incomunicación hablada que es peor que la incomunicación misma. Hace tiempo que una campaña publicitaria acuñó la frase: «Puesto que las palabras no son suficientes, pasamos a la acción». Igualmente, el cambio profundo de los seres humanos, trascendiendo las palabras, requiere una experimentación reflexiva. Nada puede ser conocido profundamente si no ha podido ser vivido y experimentado, un conocimiento racional no es sino una información superficial que se diluye en el tiempo y que no sirve para el entendimiento en profundidad de la vida, ni mucho menos para un cambio psíquico significativo.
En un mundo en el que se ha jerarquizado tanto la palabra en detrimento de la experimentación, la proliferación de disertantes y dogmáticos, señalando a los demás el camino de una acción con las que ellos nunca pudieron comprometerse, se ha incrementado considerablemente, sin tener en consideración que la vida es para ser vivida y experimentada, y no para ser hablada, y que las palabras no sostenidas por la coherencia de la práctica son vacías, carentes de todo significado práctico y generadoras de confusión. Lo racional intervendrá en segundo lugar, tratando de dar sentido a lo vivido y, aun siendo importante, lo trascendente se dilucidará en la profundidad de lo vivido y experimentado. Las experiencias grupales, tal como las entendemos, implican a la totalidad del ser participante, yendo de lo más profundo e íntimo, donde se encuentran implicadas nuestras necesidades biológicas y emocionales, a lo adquirido a través de los ojos de la mente, donde lo social es determinante.
En todo grupo conducido dinámicamente se dilucida lo profundo del ser humano con mayor intensidad y constancia cuanto más grande es el grupo. La transmisión oral de lo vivido y experimentado en dichas situaciones queda extraordinariamente limitada. ¿Cómo explicar a un ciego de nacimiento el color amarillo y estar seguros de que lo que se imagina tras nuestras explicaciones es lo que nosotros estamos tratando de trasmitir? Con un ejemplo trataré de ilustrar lo dicho: en la experiencia formativa grupal realizada en Ginebra, invitamos a un psicoanalista español a compartir nuestra experiencia en la función de «hombre frontera» −persona formada que, viniendo del exterior y no estando comprometida con la experiencia, puede tener una visión menos condicionada que la de sus participantes, ayudándonos con sus intervenciones al análisis del momento en el que nos encontramos−. Venía con curiosidad y extrañeza, pues había sido informado de que el supervisor participante de la experiencia –yo mismo− tenía un entendimiento del francés más que deficitario, lo que no le impedía participar liderando la misma –para que los seres humanos se entiendan solo se requiere, por parte de estos, un compromiso de aceptación y respeto, además de la necesidad o el deseo profundo de entendimiento-. Antes del comienzo de la experiencia traté de explicarle en qué consistía la misma y al terminar, de forma claramente despectiva, dijo: «O sea, que hacéis dinámica de grupo», por lo que, armándome de paciencia, volví a repetírselo otra vez, en un intento de hacerle entender la trascendencia de la misma, mucho más profunda de lo que él estaba dispuesto a admitir. Al finalizar volvió a afirmar que ya me había entendido la primera vez, repitiendo que realizábamos una experiencia de dinámica de grupos, a lo que le respondí, con cierta contundencia, que volveríamos a hablar tras haber compartido la experiencia, pero que, previsiblemente, experimentaría, y las vería en los demás, profundas regresiones, en un grado mucho mayor del que había visto nunca en las sesiones psicoanalíticas individuales que él practicaba. Se zanjó así la conversación, de forma claramente tensa. Tras el primer día de la experiencia, concluido con un grupo grande de unos ochenta participantes y ya, posteriormente al grupo, en la sesión de reflexión de los conductores, confesaba cómo, al comienzo, se encontró imposibilitado de pensar, aterrado y paranoide hasta que, mirando a unos y otros de forma demandante y desesperada, se tropezó conmigo, que era el conductor del grupo. Viéndome tranquilo y sonriente, se tranquilizó delegando en mí la situación, lo que le permitió, restituida la confianza en mí, seguir participando de una manera más sosegada y segura, recobrando parte de los controles perdidos en los primeros momentos de pánico. También admitió que la experiencia no tenía nada que ver con los presupuestos que él traía. Hay otra anécdota –de mi entorno personal- que ejemplifica bien las limitaciones del lenguaje y es la siguiente: un familiar ya muy mayor, cuando era preguntado por las personas de su entorno acerca de cómo se encontraba, indefectiblemente contestaba de forma reiterada que muy mal, relatando posteriormente una larga lista de enfermedades, que siempre repetía de seguido, en el mismo orden y finalizaba su relato con la última enfermedad, consistente en una «artrosis cerebral». En cierta ocasión, su hija, en un intento de aclaración, le señaló que todas las enfermedades que relataba existían, pero no la artrosis cerebral, por lo que convenía que la excluyera de su lista. El padre, sin amedrentarse y mirando despectivamente a la hija, la recriminó diciéndole: «Ignorante… ¿Cómo que no existe, si la tengo yo?». Con estas palabras concluyó categóricamente la discusión. Evidentemente no había una correspondencia entre lo experimentado y lo hablado, siendo un motivo de confusión en la comunicación, y es que cada persona tiene una fisonomía personal y particular del lenguaje que hace que la comunicación requiera de paciencia, amistad y tiempo. Este tipo de hechos y de confusiones son mucho más frecuentes en la vida cotidiana y entre nosotros de lo que suponemos a priori.
La mayor parte de nuestro trabajo cotidiano lo realizamos por debajo del lenguaje y de las palabras. No es el lenguaje verbal el que puede reflejar de forma más clara y eficaz muchas de las situaciones trascendentes de los seres humanos que atendemos, pese a la magnificación de su importancia en muchas de nuestras escuelas. Esta afirmación, que en mí se ha convertido en una convicción, con frecuencia la traslado y transmito proponiendo la siguiente reflexión: «Si una persona ha adquirido la capacidad de hablar con palabras cargadas de sentido, ¿para qué nos necesita?». 
Dado lo expuesto se entenderá que la experiencia de grupo grande es de difícil transmisión oral por todo lo que evoca en sus participantes, incluido el conductor. Implica un esfuerzo de confianza, fe e imaginación por parte del interlocutor que no ha experimentado dichas situaciones y, a pesar de ello, siempre quedará la duda de lo que fue entendido, pese a lo cual el esfuerzo por la transmisión de lo experimentado no deja de estar justificado.
El comienzo del grupo grande 
Todos cuantos nos incluimos en una experiencia de grupo grande, al poco de su comienzo y dado el tipo de encuadre de dicho grupo, nos encontramos sumidos en una profunda regresión que nos devuelve al estado primigenio de indefensión que nos acompaña a lo largo de toda nuestra existencia. De cómo seamos capaces de gestionar dicha indefensión dependerá el tipo de grupo que seamos capaces de crear. El mantenimiento del grado de compromiso en nuestra implicación sincera, nos incumbirá a todos, aunque tengamos funciones y responsabilidades diferentes. La resolución positiva de la regresión será el objetivo fundamental de la tarea que nos planteamos en nuestra función psicoterapéutica.
Nos reunimos un número variable de personas, entre 40 y 120. Los participantes, mayoritariamente, son profesionales de la salud mental y alumnos de nuestros cursos de psicoterapia grupal, por lo que, con frecuencia, muchos se conocen. Una parte fundamental del programa de los cursos es el aprendizaje emocional, su experiencia personal, su terapia, en la que la experiencia de grupo grande es parte fundamental e imprescindible para el entendimiento de sí mismos y de los comportamientos y dinámicas de este tipo de grupos en la vida cotidiana. Por lo intensas y profundas que son las regresiones que se producen en estos grupos grandes es imposible que dicha experiencia se dé en otro tipo de encuadres, por lo que las dificultades en los aspectos profundos de nuestra personalidad difícilmente son entendibles y resolubles sin dichas experiencias. El psicoanálisis clásico queda muy lejos de alcanzar dichos niveles, por lo que los aspectos profundos del analizado quedan inermes y, con frecuencia, negados tras grandes racionalizaciones. Son regresiones operativas controladas al servicio de la integración de las situaciones traumáticas.
Los encuentros previos al grupo son siempre similares: grupos pequeños de conocidos, saludándose ruidosamente, algún que otro solitario despistado mirando con extrañeza el discurrir del momento, todo ello trufado de una cierta inquietud, similar a la de los preámbulos de los encierros en el momento del calentamiento de los músculos de los corredores, previo a la salida de los toros, ambivalentes ante el reto que supone la participación en estos grupos, con gran temor y deseo a la vez.
Entramos en la sala donde se realizará el grupo 
Miradas de reconocimiento del espacio. Elección del lugar que se considera más adecuado en función de las expectativas previas del sujeto: un lugar emboscado donde mirar sin ser visto. Cuando por las dificultades del lugar se requieren dos círculos, un lugar cercano a la puerta, un lugar visible en el círculo central… La mayoría de las veces es la compañía la determinante de la elección: un conocido, un amigo que conjure parte de nuestros temores. En todo lo que hacemos y pensamos, de una u otra manera, los otros se encuentran implicados.
Tras el ruido y las múltiples conversaciones cruzadas de los preámbulos, una voz se alza entre las demás, pidiendo ser escuchada: es el conductor que da la señal de comienzo con alguna alusión al tiempo u otros aspectos del encuadre que crea conveniente. 
Comienza la sesión 
La consigna de la convocatoria, explicitada o no, según las circunstancias del grupo, es clara: tenemos hora y media. A partir de este momento todo lo que se diga o haga será utilizado en favor de todos. Existe un compromiso de confidencialidad. Todos pueden intervenir cuando y cuanto deseen, siempre con un compromiso de sinceridad en sus intervenciones.
Todos los participantes sentados en círculo, todos sin intimidad, a la vista de todos, completamente inertes a las múltiples miradas. La vista y los sentidos, en general exaltados por la excitación de lo desconocido. Con la vista se cerciora la sensación de peligro en los otros, acabando de confirmar lo temido, la peligrosidad de hablar que retroalimenta el miedo.
Los primeros silencios
Es paradójico y, por tanto, fuera del sentido racional o común, ver cómo a esta invitación que se recrea en un contexto inédito de gran seguridad psicológica, fiabilidad y libertad le sucede, indefectiblemente, un breve o prolongado silencio. ¡Qué miedo a la libertad! 
La profunda regresión que se instala en los participantes desde los primeros momentos hace que cualquier fenómeno grupal cobre una dimensión extraordinaria. El grupo se comporta como un gran amplificador de los aconteceres individuales. El miedo ante el reto de lo desconocido y la vivencia de indefensión inherente posibilitan un entorno humano donde los malentendidos transferenciales están asegurados, recreando un contexto peligroso y confuso que hace difícil el esclarecimiento del sentido de muchos de los fenómenos y contenidos de los primeros momentos. A ello se añade la emergencia en los participantes de fenómenos inéditos, de circunstancias íntimas y personales que, actuadas en la vida cotidiana, nunca se habían experimentado tan abiertamente ni se había tomado conciencia de su existencia. El levantamiento de la represión social e individual da al participante un protagonismo inédito, y es vivido como una carga y una exigencia extraordinaria. La responsabilidad se siente inmensa, y la posibilidad del ridículo y el fracaso se percibe casi asegurada, redundando todo ello en la dificultad de una participación espontánea y sincera. La añoranza de la secta, formulada en el negativo del temor, habla de lo vulnerables que se sienten los participantes, dispuestos a doblegarse y a seguir ciega y acríticamente a quien ofrezca una salida a dicho compromiso, al margen de que la salida ofrecida sea adecuada o inadecuada −situación que reproduce bien nuestra propia delegación en la vida cotidiana de aspectos personales que deberían ser irrenunciables−. A tal extremo llegan la inquietud, el miedo y la vulnerabilidad cuando la mente se encuentra en circunstancias inéditas para las que no tiene programaciones internas. Los participantes comienzan a concienciarse del coste emocional que la participación en este tipo de grupos supone. Es el momento en el que en la mayoría de los participantes subyace la pregunta: ¿Quién me mandaría a mí meterme en este lío? De esta manera, un silencio que comienza siendo de cortesía y observación, tranquilo y expectante, si no se interrumpe en el devenir del tiempo se torna inquietante, para llegar a resultar insoportable y, si persiste, tornarse enloquecedor. El aparato psíquico, desbordado y bloqueado, perdido el control mental cotidiano y con la amenaza de un descontrol emocional o físico que se trasforma en una parálisis generalizada. La percepción del tiempo está totalmente distorsionada. El tiempo interno, enlentecido, hace que unos minutos sean percibidos como horas, insoportable −como en el insomnio−. Durante el tiempo de silencio, el objetivo fundamental de todos los participantes del grupo es interrumpirlo −no escucharse internamente, como ocurrirá en momentos más evolucionados−, pero una vez instaurado, el tiempo juega a la contra y cada vez resulta más difícil intervenir, dado que la amenaza implícita a cualquier intervención va creciendo con cada segundo de silencio. Se desea con imperiosa urgencia el sonido que delate la presencia de los otros. Será posteriormente cuando relatarán lo vivido en ese tiempo. Instalados en nuestro autismo resultante de la imposibilidad de comunicación aparecerán los fenómenos propios del mismo: la percepción de los sentidos y el principio de realidad alterado.
De un lado, estará el convencimiento de la invisibilidad acompañado de una profunda soledad −nadie puede verme y me encuentro solo y en el mayor de los desamparos−. En estas circunstancias se proyecta en los otros nuestra imposibilidad de verlos, pese a que estén a nuestro lado. Se instala la certidumbre de que no te pueden ver ni oír ni entender y mucho menos poder tener un entendimiento empático. Se experimenta una situación terrorífica: la soledad en compañía es la peor de las soledades. Solo la presencia real de los otros será capaz de rescatarnos de dichas vivencias. El revivir estas situaciones de abandono, inscritas en lo más profundo y recóndito de nosotros, nos da la oportunidad de conectar con ellas y de revisarlas, tras haber sido compartidas y resueltas, encontrando en la experiencia una segunda oportunidad para resolver lo desintegrado de las experiencias traumáticas y posibilitando un final que no pudo darse en los tiempos pasados en los que uno se sintió solo y desamparado. El reconocimiento de la presencia, la compañía y la solidaridad volverán a cuestionar lo vivido y experimentado por los participantes que fue proyectado en forma de generalización al mundo circundante en un estado de permanente recelo y desconfianza. Sólo podemos resonar con los demás desde lo integrado. La resonancia desde lo desintegrado es la xenofobia. Es un espejismo corriente la idea de que vemos a los otros: sólo desde los aspectos comunes integrados nos es posible una aproximación. Solamente podemos reconocer en los demás lo que de común tenemos.
Por el contrario, otros participantes, cuando desbloqueado el grupo pueden hablar, refieren en el silencio la vivencia contraria: todo el grupo les miraba y estaban pendientes y dependientes de él, todo lo que pasaba de una u otra manera, estaba referido a él. No teniendo una discriminación entre él y el grupo, sintiéndose invadido por el mismo en su espacio interno. Todo lo que pueda hacer o decir alcanzará unas dimensiones colosales afectando de forma determinante al grupo o los miembros del mismo, atribuyéndose para sí las  potencialidades intrínsecas de la totalidad del mismo −los grandes dictadores sufren de fenómenos similares−. A modo de ejemplo, el primer grupo grande al que asistí, liderado por diversos conductores venidos de Londres y España y que representaban al Instituto de Grupoanálisis: lo más significativo del mismo fueron sus prolongados e intensos silencios y la permanencia de un entorno extraordinariamente persecutorio y confuso por el que el grupo discurrió. Ya finalizado y en mi casa, hacia las tres de la mañana, recibí una llamada telefónica de una compañera y amiga que me pedía ayuda, pues su marido, que también había participado en el grupo, a su regreso a casa sufrió un cuadro psicótico franco. Me vestí y fui rápidamente, ya que vivía en un lugar próximo a ellos. A mi llegada a la casa, los encontré en el portal, él en pijama, descalzo y terriblemente asustado. El contenido de lo que refería era que en el grupo había existido una conspiración de silencio que tenía que ver con él, que tenía las tripas abiertas y que todo lo ocurrido había sido provocado por él mismo. Con gran angustia refería y repetía los mismos contenidos. Finalmente, pudo tranquilizarse con la ayuda de la presencia, del tiempo y, posteriormente, de una medicación. La experiencia le sirvió para reconducir su camino profesional. Tiempo después, comentando lo sucedido en aquel grupo con uno de los conductores que estaba dotado de gran percepción, me extrañó la facilidad con la que identificó al protagonista, habiéndose quedado fascinado con la belleza de la imagen del mismo: alto, erguido y con rasgos helénicos perfectos, hecho que con probabilidad fue vivido por el participante en su vida infantil y por parte de sus progenitores. Son estos segundos participantes quienes, inmersos en la regresión evocan circunstancias traumáticas no integradas del signo justo opuesto al anterior, expresan el origen de su situación traumática: la carencia de intimidad que sienten algunos niños cuando los padres les aplastan con proyecciones y deseos masivos, sin verles, teniéndoles omnipresentes y haciéndoles carecer de toda intimidad. En ambos casos, el no reconocimiento de la existencia propia para los otros en los primeros momentos de desarrollo modeló el carácter y condicionó su vida posterior y su percepción del mundo. 
A diferencia del psicótico, instalado de forma permanente en una situación regresiva, las crisis son intentos saludables de salir de dicha regresión porque cuestionan la locura en momentos de conexión con la realidad. No ha sido la única crisis psicótica aguda y franca que he tenido que acompañar y, a pesar de la aparatosidad y la intranquilidad que suponen, siempre han podido ser reconducidas, suponiendo un gran y buen avance para quien las ha sorteado acompañado, y una garantía de disminución del riesgo futuro de desbordamiento psicótico en circunstancias vitales incontrolables. 
La comprobación del potencial regresivo de estos grupos y el temor a que pudiesen quedar tripas abiertas me hicieron ser mucho más prudente. Enfoqué la conducción de forma muy diferente a la desarrollada en estas primeras experiencias y procuré posibilitar un contexto de gran seguridad y contar con otros apoyos psicoterapéuticos posteriores al propio grupo. Este tipo de acontecimientos siempre supone un sobresalto importante, por lo que hay que tenerlos en cuenta tratando de neutralizarlos en sus primeros indicios, con el fin de evitar las regresiones más generalizadas y profundas. Siempre se producen en un contexto grupal de gran confusión y cuando hay muchos participantes compartiendo dicha tensión emocional extrema expresada en inquietudes, somatizaciones y silencios que, si son captados por los conductores u otros participantes y señalados prematuramente, servirán para la dilución de dichas regresiones individuales en el grupo, socializando la experiencia. Muchos de nuestros prejuicios más enraizados tienen el origen en estas experiencias no integradas. La participación y el análisis de otros miembros también emergentes van restituyendo el sentido de lo experimentado al hilo de nuestra participación grupal, pudiendo poner de manifiesto y haciendo conscientes muchos de los fenómenos que nos ocurren en la vida cotidiana. Esto ocurre de forma inconsciente en el seno de nuestros propios grupos grandes en los que estamos incluidos, aunque en dichos contextos institucionales y sociales −pertenencia a un partido sindical o político, etc.− estos fenómenos se expresan en la actuación y el sufrimiento: la descalificación de los otros, las guerras, el terrorismo, etc., son su expresión en la vida cotidiana. 
En el primer caso, el miedo y la hostilidad tratan de ser controlados con el autismo personal, un repliegue sobre sí mismos que les haga invisibles, una situación deseada y temida que les impide estar en el grupo emocional y mentalmente, aunque físicamente esté claro el lugar que ocupan. Pasan por el grupo, pero el grupo no pasa por ellos en estos momentos: sólo están de cuerpo presente, sintiéndose atrapados y marginados. Si la situación continúa, se sienten en la imposibilidad de ver a los demás y es esto lo que proyectan de forma compulsiva y dolorosa al grupo en forma de reproche ruidoso o de tristeza profunda que recrea momentos personales en que se sintieron en una situación de profundo abandono. Con frecuencia, su expresión se manifiesta en síntomas físicos, a través de los cuales los podemos detectar y rescatar. El cuidado de los silenciosos, es decir, de las personas cuya única posibilidad de comunicación se realiza a través del cuerpo, es fundamental en estas experiencias.
En el segundo caso, el propio yo está sobrepasado e inflado −¿narcisismo?−, con la capacidad de mentalización simbólica bloqueada, pasa a una mentalización primitiva que confunde la realidad interior y exterior, lo deseable y lo posible; denuncia la añoranza del tiempo en el que le habían hecho concebirse como el centro del universo en torno al cual giraban todas las cosas, incluidas las personas de su entorno. La conciencia de identidad individual sobrepasada –la de personas con identidades precarias, pseudoidentidades y contradependientes− y los diluidos límites individuales se funden y confunden con el grupo. -Muchos administradores y líderes políticos confunden sus intereses particulares con los de todos, estando dispuestos a salvarnos a pesar de no haber sido requeridos para ello y, siempre, como todo lo falso, acompañado de violencia-. 
Estos dos extremos se dan en mayor o menor medida en la vida cotidiana y es que una alimentación inadecuada puede realizarse por escasez o por exceso: la vida siempre requiere de una situación de proporcionalidad. Lo que nos diferencia de los pacientes graves no es lo cualitativo de sus planteamientos, sino lo cuantitativo de los mismos y su clara diacronía: la edad cronológica en franca desarmonía con la edad psíquica y emocional. Presumiblemente, en ambos casos se trata de personas imposibilitadas para aclararse en cuanto a su proceso de individualización y de adquisición de recursos para encarar la vida adulta de forma realista: nadie puede verse, ni ver a los demás, si no ha sido previamente visto y respetado en su única individualidad.  
El resto de participantes se identifican en mayor o menor medida con uno u otro emergente, prevaleciendo uno u otro en función del número de participantes que resuenen ante dichas problemáticas. Evidentemente, la historia y las circunstancias de los participantes son las que determinan una u otra forma de alinearse y percibir al grupo. En todo caso, ambas posiciones implican una sobrecarga afectiva que lleva al bloqueo del aparato psíquico individual y grupal, puesto de manifiesto en las profundas distorsiones del sentido de realidad en que incurren sus participantes. 
Llegados a este punto, creo conveniente recordar que los fenómenos que ocurren en nuestros grupos de investigación y terapia son los mismos que ocurren en la vida cotidiana y en el seno de nuestros grupos grandes y de nuestras instituciones, con la única diferencia de que en estos lo habitual es que los conflictos pertenezcan al ámbito de lo inconsciente y se manifiesten a través del sufrimiento y de la actuación. Así, en estos dispositivos, podemos reproducir y corroborar todos los fenómenos propios de la vida cotidiana, que es, en definitiva, la que nos es fundamental analizar y entender, pues es en ella donde tanto los profesionales como las personas por ellos atendidas se juegan su forma de existir. Será en nuestros contextos cotidianos donde deberemos encontrar los acompañamientos propios para poder desarrollar nuestra tarea asistencial de acompañamiento y de búsqueda de sentido. Estos y otros grupos –que hubiésemos necesitado en nuestros comienzos− son nuestro ofrecimiento de acompañamiento al desamparo de los profesionales.
La confusión derivada en este tipo de grupos implica la toma de conciencia de la incertidumbre y la complejidad de la vida en la que el ser humano tiene que desenvolverse. Al igual que la clara percepción de que es mucho más lo que desconocemos que lo que sabemos de nosotros mismos y de nuestro entorno, ambos conocimientos interiorizados nos conducen hacia la relatividad y a una duda razonable que nos permita seguir aprendiendo; al profundo cuestionamiento de nuestros dogmatismos expresados en nuestros prejuicios y en los que precariamente nos sostenemos. Dichos aprendizajes, en sí mismos, son de gran utilidad: se toma conciencia de la fragilidad de la razón y de su fracaso frente a emociones importantes y de que, aunque seguimos siendo aspirantes a racionales, la mayor parte de nuestra existencia la desarrollamos en la irracionalidad. Hoy las tripas y las emociones siguen teniendo la primacía. La razón y un mundo más acorde con lo pensado sigue siendo todavía una aspiración que debe de ser ganada colectivamente con el esfuerzo de todos y con la renuncia a gratificaciones engañosas propias del mundo infantil. En este camino no hay posibilidad de atajos ni de engaños. Lo falso y la multitud de engaños en los que cotidianamente nos sostenemos, perpetuándonos en la precariedad, se encuentran permanentemente cuestionados en este tipo de grupos y a cambio de la osadía que implica nuestra participación en ellos llegamos a la toma de conciencia de muchas de nuestras contradicciones. El mayor reto para sus participantes es que han de ser ellos mismos los que tengan que formularse las preguntas de quiénes son, qué desean, qué es lo propiamente suyo, de dónde vienen, a dónde van, cómo se sitúan ante la muerte, cómo respetarse para poder respetar... Nos demandan, nos piden desesperadamente que contestemos a sus apremiantes preguntas con certidumbres, hasta que, finalmente, aceptan el hecho incuestionable de que las respuestas a este tipo de cuestiones nunca pueden ser generalizadas, que han de ser extraídas de la interacción dialéctica del particular y subjetivo mundo interior y el representante del mundo exterior depositado en los otros participantes y en el grupo en su conjunto. Sólo en la aceptación del costoso y tortuoso camino emprendido podrán encontrar algunas de las muchas respuestas a las preguntas formuladas y otras tendrán que ser aceptadas como parte de la incertidumbre del vivir: la vida no es para ser pensada, sino para ser vivida y tiene algunas claves que cada uno tiene que descubrir, claves particulares que la pueden justificar y hacer digna y deseable, pero dichas claves solo pueden ser accesibles con la sinceridad y el esfuerzo. 
En muchos momentos de confusión aparecen los deseos ocultos disfrazados de temores. ¿Será el grupo una secta? El miedo a quedar atrapados en una secta no es sino el inicio de la toma de conciencia de la cantidad de sectas interiorizadas que les entorpecen el ser ellos mismos. Esta asociación, común en muchos de estos grupos, sobre todo, en los primeros tiempos de su constitución, implica la recreación del mundo infantil deseado, deseos encubiertos de delegar su pensamiento a los líderes a cambio de que les dirijan y protejan, de que den sentido a su existencia pensando por ellos. Existe más temor a la autonomía y al desarrollo propio cuanto más temor y añoranza de la secta se exprese. 
La proyección masiva de unos sobre otros es la defensa más generalizada y ocupa el espacio grupal.
En esos momentos, ¿dónde quedan los conocimientos adquiridos en nuestras formaciones? Pronto se desmitifica la cultura del conocimiento absoluto y de la opulencia mal integrada que nos abocan a posiciones de falsa megalomanía, tan profundamente incrustada en la cultura de los países desarrollados, donde los límites de lo interno y lo superficial se han diluido invirtiendo el orden de importancia. El tener ha ocupado el lugar del ser, despersonalizando a las personas, con consecuencias catastróficas para todos. 
La confusión extrema es un acontecimiento poco frecuente, por nuestro denuedo en evitarla. Siempre supone una situación indeseable y preocupante, pero con la que hay que contar −los que navegamos, aun siguiendo la norma «en la galerna, a la taberna», tenemos la certeza de que en un momento u otro tendremos que vérnoslas con circunstancias atmosféricas adversas y prepararnos para hacer frente al posible temporal de la forma menos riesgosa. En estos momentos, el mantenimiento de la capacidad de pensar es el requisito indispensable para la resolución de la dificultad−. Dicha confusión se produce cuando el bloqueo de la mente grupal es total. Se expresa a través de algún participante especialmente sensible, que a modo de caja de resonancia condensa la situación global, expresándola por rebosamiento y pérdida de los controles habituales, situación experimentada de todo punto insoportable. Es la crisis psicótica aguda una de las formas de expresión de la situación y de cuyo esclarecimiento y resolución depende el desbloqueo de la mente grupal, liberando a los demás participantes también implicados e identificados con el protagonista –idéntica situación se dilucida en la crisis psicótica de nuestros pacientes-. La mente en blanco o contenidos abiertamente delirantes −un miedo extremo a lo experimentado, una tensión corporal insoportable y una parálisis generalizada, o actuaciones aparentemente sin sentido− son algunas de las formas de expresión. Es en esos momentos cuando la capacidad de estar tranquilos y de seguir pensando de los conductores es determinante. El grupo se escinde entre una parte loca, cuyo representante es la persona que manifiesta la crisis, y una parte esperanzadora y creativa depositada en los participantes con capacidad de seguir pensando y, fundamentalmente, en los conductores, de quien se espera la tranquilidad y el sentido perdido en estos momentos, afianzando así su liderazgo profesional y humano. Ejemplo de ello puede ser el comienzo de un grupo grande en una de las experiencias formativas y de sensibilización a la terapia grupal desde una perspectiva dinámica, realizado con personas pertenecientes a equipos de toxicomanías de reciente creación. Ya en grupos pequeños experienciales previos, habíamos comprobado, una vez más, pudimos comprobar cómo dichos profesionales reproducían las dinámicas propias de los grupos de pacientes toxicómanos que atendían, en una identificación profunda con ellos que les fundía y confundía. En el primer silencio del grupo grande, una participante se levantó en un estado de agitación y confusión, similar a una situación de trance, afirmando que era toxicómana y que necesitaba urgentemente una dosis. El escenario era de un franco cuadro agudo de confusión que, tras el consiguiente sobresalto y desconcierto inicial, se pudo resolver e integrar sin mayores dificultades –hasta tal punto que algunos de los participantes creyeron (quisieron creer negando las potencialidades del grupo) que había sido un truco técnico realizado por el equipo terapéutico-pedagógico, negando que en aquella ocasión muchos de los componentes del equipo pedagógico se encontraron tan aterrorizados y confusos como el resto de los participantes-. El desbloqueo fue posible por la participación de los demás y el esclarecimiento tanto de circunstancias personales como institucionales condensados en ella. Igualmente, la resolución de la profunda regresión expresada en el cuadro psicótico agudo fue posible por no tratarse de una psicótica estabilizada en el tiempo −es un viaje a lo indiscriminado con ida y una vuelta acompañada, como en los sueños− y por tener los recursos tanto personales como grupales para aclarar la situación con la misma rapidez con la que se habían instalado los malentendidos surgidos en la historia y movilizados por la tarea. En estas situaciones, la desorientación es total y el sentido de extrañeza de sí mismo y de los otros está presente permanentemente: con frecuencia es la inquietud física, los síntomas orgánicos, actuaciones preocupantes o intervenciones verbales totalmente confusas, imposibles de ser descifradas por los demás participantes, que quedan sumidos en la misma perplejidad que quien las experimenta, pensamientos compulsivos y obsesivos que cobran vida propia superando a la razón. Son estas las formas de expresión de las situaciones en las que se encuentran atrapados.  
Generalmente, es el cuerpo el que anticipa los conflictos profundos: en una ocasión en la que en el grupo se iban a producir temas de violencia social, con el terrorismo y el independentismo totalitario nacionalista como telón de fondo, fueron los asistentes al grupo, identificados por unos y otros aspectos, los protagonistas. Con frecuencia, el comienzo previo es el ruido de tripas, desacompasadas, irreprimibles, estruendosas. En otras ocasiones es la jaqueca de uno o varios participantes, una taquicardia, un cansancio profundo, un sueño irreconciliable, la necesidad urgente de evacuar, puesta en orinar o defecar, que requiere, excepcionalmente, una salida intempestiva, insomnio, tras grupos previos, por lo movilizado o lo reprimido, etc. 
En el grupo grande, y ante el silencio posibilitador, es el miedo a mirarnos por dentro, a confrontarnos con nuestro mundo interno, con nuestros múltiples engaños, un suero de la verdad desnuda, un mirar sin saber qué hay dentro de nosotros, acaso cosas terribles y amenazadoras, o un gélido y aterrador vacío interior que nos limite a una carcasa corporal que nos constituya como fantasmas inexistentes. Es el intenso miedo a la regresión, donde la vida se reduce a las situaciones traumáticas cegadoras, que nos hace dudar y ponernos en los peores escenarios de los cuentos infantiles en los que, por primera vez, somos nosotros sus protagonistas forzosos y sumidos en nuestro pensamiento mágico, cualquier cosa es posible. Tememos lo peor, urge encontrar a alguien que se señale de entre todos emitiendo un sonido verbal que rompa el aire y lo atraviese, recordándonos que hay alguien al otro lado de nuestra desconfianza. El miedo nos incomunica, nos cierra la mente, nos hace sentir del todo invulnerables o vulnerables en extremo, impidiéndonos ver más allá de nuestro propio miedo. A partir de este momento, nos hacemos transparentes a un observador experimentado, ya que, encerrados en el interior de nosotros mismos, en nuestro autismo, todo contenido expresado desde él será pura proyección de nuestro mundo interno ruidosamente externalizado.  
El retorno de la comunicación verbal
Conviene aclarar que técnicamente no favorecemos la instalación en el grupo de situaciones de tensión y de angustia que excedan la capacidad de los participantes y del propio grupo, por lo que la prolongación indebida de estos silencios podría hacer incurrir a los participantes en regresiones de difícil resolución, dado el tipo de encuadre. Finalmente, es el propio conductor quien interrumpe el silencio señalando el ruido de tripas, las llamativas toses y carrasperas, situaciones que evidencian la inquietud o señalando las miradas desesperadas que reclaman atención y ayuda. Es el lenguaje no verbal el más importante siempre, el prioritario a escuchar, el que mejor nos aclara lo que está pasando. Como en la vida misma, somos lo que hacemos mucho más que lo que decimos que somos. ¡Cuánto se dilucida por debajo del lenguaje verbal en estos grupos! ¡Qué lejos quedan las palabras en los momentos trascendentes de la vida!
Los comienzos verbales son costosos, apenas balbuceos dichos en un tono bajo, difíciles de oír, como susurros. Comienzan siempre con palabras sueltas y frases cortas, con frecuencia confusas. No suele existir una continuidad en el sentido de las frases, son como piezas de un puzle. Cada participante con su contribución, la suya, que resonará en algunos otros miembros del grupo que, de esta manera, se sentirán hablados por el valiente espontáneo. «Hablar por hablar», que se ha dicho muchas veces, como si lo importante fuese el sonido en sí mismo, ese balbuceo delator de vida y de acompañamiento, necesario para transitar por las situaciones traumáticas y trascenderlas. El grupo reproducirá ciertas situaciones de la vida cotidiana, como aquella en la que acompañamos a los pacientes en los momentos del final de la vida o a personas muy mayores y temerosas de la muerte, o a los niños cuando se quedan en la oscuridad solos en sus cunas. Todos ellos, también con frecuencia, se acompañan de su propio balbuceo en la oscuridad de la noche, en un intento de conjurar, a través de su propio sonido, los miedos y temores de abandono fantaseados en forma de locura o muerte. 
Del balbuceo de los primeros momentos, se pasará a monosílabos que se irán uniendo, construyendo frases cortas y sencillas que, finalmente, se harán más largas, engarzándose unas a otras. Un lenguaje que comienza siendo operativo y concreto y que con en discurrir del tiempo, y gracias a una tranquilidad restaurada, se convierte en imaginario y metafórico: el trencito, el mural, el Camino de Santiago, el avión, el trasatlántico, el parque de atracciones con los toboganes, los dulces, el túnel de los terrores; la ballena, la piscina... Metáforas que nos abarcarían a todos, primeros intentos de reconstrucción y reconocimiento del grupo como matriz contenedora común. El lenguaje metafórico es el correspondiente a un pensamiento todavía pegado a las imágenes, suelen sucederse a momentos de fuerte escisión del grupo, en un intento de reconstrucción e integración del mismo, utilizando metáforas universales en las que los componentes se sientan integrados en una finalidad común: es la identidad social y colectiva la previa a la identidad individual y la que se moviliza en estos momentos de confusión −los nacionalismos reproducirán dicho fenómeno, siendo las personas despersonalizadas y diluidas en su singular identidad las que lo reclamarán a cualquier precio−. Finalmente, accedemos a momentos más reflexivos, momentos de paz y de trabajo, de apertura mental y de tranquilidad. Se llega al lenguaje simbólico, conceptual y abstracto: estos momentos en los que las personas toman su particular palabra y se personalizan, se reconocen y se nombran, acatando el hecho evidente de que el grupo y las personas individuales existen como dos realidades complementarias en un interjuego dinámico único e indivisible. De esta manera, lenta pero continua, tanto las personas, doloridas por sus forzados estiramientos psicológicos en el que se ha conmovido todo su ser, como el grupo, habrán crecido. Son estos nuevos sentidos, consentidos y transformados en conocimientos, los que, articulados desde lo particular, serán acumulados e integrados en el acerbo común, constituyendo la matriz grupal o «urdimbre afectiva», término que, acuñado por Rof Carballo, me resulta siempre más expresivo y cercano. El análisis de dicha matriz es el que señalará el grado de evolución adquirido en el proceso del propio grupo en cada momento, aunque para cada participante, como en la vida, el grupo comienza con su primera experiencia, desconociendo el valor de los que le precedieron y de los que le sucederán −cuántas personas confusas creen ingenuamente que la vida nace con ellos y que no existe nada más allá de sí mismos−. Cada grupo es un viaje a lo desconocido, una inmersión al pasado compartida, un viaje de ida a las profundidades y de vuelta a la realidad de la vida cotidiana, enriquecidos; viaje al que le seguirá otro, pero que no será el mismo, pues cada participante y el propio grupo ya no serán el anterior: han cambiado y el nuevo viaje se adaptará y será acorde con los nuevos recursos adquiridos. Nunca un grupo es igual a otro, quizá en eso consista el reto y uno de sus mayores atractivos.  
La identidad en el grupo grande.
La identidad real humana es la que nos acompaña siempre, desde nuestra gestación como seres orgánicamente independientes hasta nuestra muerte. Esta identidad corporal y humana, demostrable a través de los sentidos, evidentemente persiste cuando nos encontramos incluidos en un grupo grande, aunque ni ella sea evidente en los momentos de confusión. Muchos participantes perdidos en los laberintos de la razón desintegrada se habían olvidado de que tenían cuerpo, por primera vez oían sus tripas, su cabeza, su corazón con sus latidos cambiantes. El cuerpo y la razón restablecen el continuum anteriormente escindido. La razón acepta finalmente que ella vino la última solo para dar sentido a lo primero, al que se debe de subordinar para posibilitar la continuidad de la vida, su principal razón de ser y el motivo por el que fue construida tras miles de años de evolución −superando la locura derivada de la razón desintegrada−.
La identidad mental o virtual es sobre la que el grupo ejerce su influencia. La mente siempre supone un espacio virtual. El grupo grande actúa diluyendo las diferencias y lo particular desaparece dando a los participantes un sentimiento de pequeñez compartido que nos hace uno más grande. La imposibilidad de vernos individualmente en nuestras diferencias nos cohesiona hasta el punto de amenazarnos con convertirnos en masa. Nuestras identidades cotidianas, diluidas como si se tratara de un azucarillo en un vaso de agua; los deseos ocultos y fantaseados en cada participante de ser únicos, los más grande y poderosos e inmortales, frustrados −los grupos humanos cuentan con miles de años de existencia−. Lo cierto es que este deseo de fusión y confusión es frenado y limitado por la realidad que, nuevamente, convoca las diferencias y particularidades. En el mismo lugar compartido y en el mismo tiempo a uno le duele la cabeza, otro está triste, otro irritado, otro contento, otro inquieto, otro asustado, unos no pueden hablar, otros no pueden dejar de hacerlo, mientras que cuando reconocemos e idealizamos las semejanzas, el peligro de la confusión en una masa aparece en la desproporcionalidad, engullendo a los individuos y proclamando la hegemonía única del grupo; el enfoque de las diferencias magnificadas es el que, por el contrario, destruye el sentido grupal, señalándonos como únicos, aun a costa de un aislamiento insoportable. El sentido individual, venido del acerbo común previo, aparece errático cuando se confunde con el todo. Solamente puede encontrar su justificación cuando es devuelto al origen común que nos antecedió y al que contribuimos en la continuidad de la vida colectiva. Con frecuencia se sostiene que uno no desaparece del todo tras su muerte mientras sea recordado. Quizá esto habla de la importancia que, consciente o inconscientemente, damos a dicho sentido de trascendencia. La pertenencia real no impide la soledad, sólo la impedirá la conciencia de compartir con los otros la misma condición a través de esa comunicación empática que, trascendiendo nuestra individualidad, nos da sentido más allá de nosotros. Nadie puede verse a sí mismo, siempre requiere de preguntar a los otros y verse a través de los demás, esa comunicación tan presente en estos momentos grupales y tan baldía sin un sentido de trascendencia. 
La conducción.
La tendencia natural del grupo grande es a la despersonalización de sus participantes, quienes tratan de defenderse asociándose en subgrupos, el riesgo es cuando éstos se confunden con la totalidad del grupo. Compuestos por afinidades tratan de neutralizar la incertidumbre de la complejidad descontrolada que supone el conjunto −una estructura es más inestable cuanto más compleja−. El trabajo de los conductores será la permanente integración de todos y de todo lo que surja, siendo su principal ocupación la inclusión armoniosa de todo y de todos, siguiendo la premisa de que cualquier grupo humano en el que no quepa uno solo de sus participantes es un grupo desintegrado y peligroso para sus integrantes. Con el discurrir del tiempo aparecerán las personas: inicialmente masificadas y despersonalizadas con sus rasgos diferenciales presentes e integrados y compatibles con el funcionamiento armónico grupal en su conjunto. Sea cual sea la diferencia, por el hecho de ser humana, está en la potencialidad de todos y debe de ser respetada y tenida en cuenta. Un grupo grande es el mejor antídoto contra la xenofobia, donde se dilucida lo semejante proyectado a los otros.
Con frecuencia la conducción del grupo grande recae en más de un conductor. En mi experiencia siempre ha habido un conductor principal que se hace cargo del grupo más habitualmente y asume los conflictos más graves mientras los otros intervienen, puntualizando unos u otros aspectos significativos o, permanentemente, atendiendo a otros miembros silenciosos y desenfocados de la escena principal que puedan, por resonancia, estar en situaciones de precariedad y requieran de una intervención con ellos. 
En el grupo grande no hay personas grandes, ni lo son los conductores: todos son aspectos parciales del mismo. Lo único esperable de los que ejercen la conducción es su capacidad de aceptarse como seres humanos limitados, poder transitar por la confusión y la incertidumbre con la confianza adquirida suficiente en sí mismos y en el grupo como para no desorganizarse, y aceptar que un encuadre humano y solidario de esta naturaleza es el mejor contexto de seguridad con el que neutralizar la violencia venida de las situaciones traumáticas. Lo mental no es lo real. Pensar que tenemos los sentidos de la existencia no es sino una falacia megalomaníaca tras la que se niega el desconocimiento de la complejidad actuante en cada momento grupal.  
Finalmente, son los conductores los que con su serenidad pueden tranquilizar y dar algún sentido, reconduciendo la situación a cauces operativos. La función de los conductores se asemeja a la de los cabestros del encierro que, sabiendo el recorrido, conducen a la manada por el camino de los rediles, pero cuidado con el toro suelto que en pánico ataca todo lo que se mueva, sin medir las consecuencias de sus actos. Por ello, en esos momentos los conductores están especialmente pendientes del último, el emergente, al que hay que cuidar de forma personal, acompañándole en la vuelta a el camino de la tranquilidad y el sentido.
Otras consideraciones finales
El ser humano: su sentido de la orientación más evolucionada se encuentra en la mente, la cual necesita del contraste y la comparación para su funcionamiento y orientación, por lo que las cualidades que atribuimos a los objetos no dependen de sí mismos, sino de con qué los comparemos. Un grupo de más de cincuenta personas nos empequeñece individualmente y nuestra memoria emocional nos retrotrae a tiempos pretéritos, aquellos en los que éramos pequeños. En esas circunstancias conectamos con los sentimientos que en nosotros van asociados a aquellos momentos de desvalimiento infantil, donde el control de nuestra existencia se encontraba en el entorno y en los otros. Cada participante tiene que tomar conciencia de la importancia de su aportación, sea cual sea en cada momento, para sí mismo y para el funcionamiento del grupo.
En diversas ocasiones he afirmado que frente al grupo grande no hay hombre grande. Todos nos sentimos abrumados en mayor o menor medida, con la conciencia de pequeñez y desvalimiento, comenzando cada uno a asociarla con los momentos de nuestra infancia, ya aparentemente olvidada. De cómo se transitó por estos momentos infantiles, de la impronta de la calidez y la calidad de la compañía recibida, o de su ausencia, dependerá, en definitiva, nuestro estar de forma más o menos fiable en el grupo, sorteando la incertidumbre de lo desconocido. La fe y la confianza o, por lo contrario, la falta de fe y la desconfianza básica interiorizada en otros seres humanos, es lo que se dilucida en muchos de estos momentos grupales. La fe no es una creencia a ciegas: es creer en lo vivido y experimentado, que se encuentra incorporado en nuestra memoria emocional y afectiva. Y añadiría: efectiva, por la utilidad práctica para el desarrollo de la vida. El concepto de resiliencia aplicada a los seres humanos deriva de ello. Son preferentemente las circunstancias adversas las que se ponen de manifiesto y no las integradas, que no ocupan lugar en la mente, estando inscritas en nuestro mundo emocional. La mente siempre da cuenta de lo que nos falta y no de lo que tenemos y que nos constituye en nuestro mundo más íntimo. La mente estimula un movimiento continuo en busca de una totalidad alejada de nuestra posibilidad.
Si las personas que solicitan nuestros cuidados vienen atribuyéndonos poderes en todo ajenos a nosotros, ¿qué sentirían, si en vez de un encuentro a dos, en un contexto de intimidad, fuesen 90 las personas a las que tuvieran que dirigirse? Esa es la situación con la que uno se encuentra: con 180 ojos mirándote y el mismo número de oídos. Para agravar más la situación, los ropajes con los que habitualmente nos cubrimos en la vida social quedan eliminados, no estamos en representación de nadie ni nadie nos representa, así que todo intento por configurar subgrupos de pertenencia en los que nos sostenemos cotidianamente, aquí apenas sirven de referente lejano: los currículum vitae y los títulos académicos se encuentran alejados, por superficiales, para las problemáticas que en estos grupos se dilucidan. Dado lo expuesto no es difícil entender que, sentados en el grupo como personas individuales, sólo acompañados de nuestro mundo interno, uno se encuentre en una situación de soledad y desnudez insoportable. ¿Cómo disimular o engañar a tantos? Si nos protegemos en la manada pasando desapercibidos y convirtiéndonos en masa, desaparecemos en nuestra individualidad, tendremos que delegar nuestra capacidad de pensar y, depositando la identidad y el pensamiento en los otros, desaparecemos y nadie podrá vernos auténticamente, quedando en una situación de soledad frustrante: es una frecuente forma de adaptación social cuando los contextos sociales se tornan violentos y la que aporta más beneficios a los falsos líderes sectarios. Si, por el contrario, resolviendo la ambivalencia de querer y a la vez temer ser el centro de atención, incorporando desde la intimidación nuestra intimidad, nos exponemos a las críticas, al rechazo y al abandono: quien expone, hablando y protagonizando, se expone al juicio de valor de los demás, situación que los conductores reconducirán acompañando a unos u otros. Pese a todo, tarde o temprano, todos y cada uno tendrán que vencer el miedo a la participación si se quiere acceder a la toma de conciencia de una existencia propia. Los conductores tendrán que acompañar más íntima y personalmente a los más rezagados para que, lenta pero inexorablemente, todos vayan encontrando su participación dentro del grupo. Un grupo en el que no se tenga en cuenta al último es un grupo injusto (por desajustado), dividido y una amenaza de exclusión para todos –ningún contexto puede ser justo si excluye a alguno de sus miembros, en sus diversas formas de exclusión-.
En estos grupos, como en la vida, comprobamos que el pensar no se da de forma gratuita: es una conquista que implica valentía y renuncia, un proceso que imposibilitado por las situaciones traumáticas nos sostienen en la inmadurez, expresada en el miedo, la insolidaridad, la inmediatez, la importancia del apuntalamiento exterior del dinero, el grupo de afines como totalidad, la exclusión de los otros, la falta de sentido de trascendencia.
Es la ambivalencia que implica confrontarse con el miedo y asumir el riesgo de pensar por uno mismo. Es tener que confrontarse con la inmadurez social, como los adolescentes, y avanzar por un camino solitario lleno de incertidumbre, cuestionando la corriente cultural cotidiana y social que nos envuelve evolutivamente inmadura. Se trata de promover la superación de estas situaciones, que nos parasitan por dentro, en favor de una corriente cultural inédita en la que individuo y grupo se constituyan en una realidad complementaria. Una apuesta por la solidaridad como magnífica inversión emocional y humana. Concebir la vida como un logro que uno tiene que ganar a través del esfuerzo personal −nada de lo heredado es auténticamente nuestro−. No se puede obviar el hecho de que todo proceso de individuación del ser humano es en realidad un proceso de socialización ya que son los otros los que nos constituyen en nuestra mente. 
¿Qué ocurre para que personas adultas y cualificadas se sientan tan inseguras en un contexto tan seguro? Evidentemente no sufren por el contexto que se les ofrece, todavía desconocido, sino por la transferencia hacia el grupo de lo vivido en sus contextos sociales habituales y de sus sesgadas perspectivas históricas, origen de sus programaciones íntimas. El grupo posibilita la confluencia explicitada de ambas problemáticas, que son analizadas y resueltas justo por el levantamiento de la represión y por un concepto de los seres humanos que, superadas las situaciones dilemáticas −bueno- malo, listo-tonto, egoísta-desprendido, etc.−, nos lleva al respeto profundo del mismo, más allá de lo que día o haga. Cuando en el grupo analizamos los diversos comportamientos de sus miembros, podemos entender la falta de libertad, aun en las conductas más psicopáticas y antisociales: nadie tiene mérito alguno por ser lo que es, pues son las circunstancias las que nos determinan.
Si la metáfora del grupo pequeño es la familia nuclear, la del grupo grande es la social. El grupo grande se constituye como un gran claustro materno −en la vida cotidiana el representante de una institución u organización, o de un hospital, que por unos puede ser vivido como la conjura contra la muerte y por otros, como la representación de la muerte misma−. 
El conductor o conductores serán incorporados como los padres poderosos que alternarán entre las funciones paternas o de autoridad y las maternas o de acompañamiento empático. Los participantes representan a los hermanos, con sus afinidades, rivalidades y envidias amplificadas por el número.
El ideal que subyace es que el grupo se constituya en una sociedad especializada en el cuidado y el entendimiento de unos con otros, humanizando el espacio social que representa. 
Igual que el psicoanalista requiere de la experiencia personal emocional y terapéutica, para el grupoanalista lo será con mayor motivo, dada la mayor complejidad de los fenómenos que tiene que acometer, más cuando en el futuro aspiramos a liderar instituciones y equipos, además de los grupos terapéuticos.
El grado evolutivo más elevado al que llegamos los seres humanos es al de poder consentir sin escándalos nuestra indefensión, lo que nos permite seguir como seres pensantes solidarios – y solitarios- y poder aspirar a una muerte acompañada.
Todo tendrá sentido pese a que el sentimiento de trascendencia -tan únicamente humano y que no puede ser entendido ni racionalizado, pero sí intuido- está muy alejado de nuestra posibilidad de entendimiento.
Cuando la mente basa sus razonamientos al margen de la realidad o en contra de ella, la resultante es catastrófica para los seres humanos que la sostienen. La mente es siempre un espacio virtual que con frecuencia nos da informaciones contrarias a la realidad, planteando la existencia en torno a dichos presupuestos irreales que nos abocan, tarde o temprano, al fracaso, con los consecuentes prejuicios: la crisis actual es un buen ejemplo de ello. Este tipo de grupos es un gran representante de la complejidad de la realidad, cuestionando las programaciones inadecuadas de nuestras mentes. Cuando Einstein afirmaba “que en la época en que podemos dividir un átomo nos es imposible eliminar un prejuicio” , dicha aseveración la podía sostener por el desconocimiento de este tipo de grupos.
La vida se encuentra llenas de paradojas. ¿Acaso no es otra sorprendente paradoja que un grupo, con un pacto previo de no agresión entre sus participantes y compuesto prioritariamente por personas técnicamente especializadas para el cuidado de los otros, sea percibido tan profundamente peligroso?
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