NTERVENCIONES TENDENTES A LA MODIFICACIÓN DE LAS CIRCUNSTANCIAS INTERNAS Y EXTERNAS ADVERSAS DE NUESTROS PACIENTES.

I. RELEYENDO LOS TEXTOS ORIGINALES. 

INTRODUCCION

Con este título me propongo llamar la atención en el hecho evidente, pero frecuentemente olvidado, de que los únicos "textos originales" son los propios seres humanos a los que acompañamos diariamente. Son los pacientes que confían en encontrar en nosotros un nuevo sentido; unas experiencias emocionales inéditas en ocasiones, correctoras en otras; capaces de rescatarles de los círculos viciosos en los que se encuentran atrapados y que compromete seriamente la confortabilidad de su existencia. 


Es en nuestro trabajo clínico y al hilo de lo experimentado y vivido de donde debemos extraer nuestras particulares y genuinas conceptualizaciones. Con frecuencia nuestras teorías suponen un obstáculo, interponiéndose entre nosotros y las personas que atendemos confundiéndonos en la escucha y dificultando la relación con nuestros pacientes, que se ven  interrumpidos en sus diversas comunicaciones, invirtiéndose el orden: - los seres humanos al servicio de la confirmación de las teorías y no estas al servicio del entendimiento de los mismos - . Son muchas las incertidumbres que surgidas de la complejidad de nuestro trabajo solemos acallar con teorías tomadas prestadas - en un intento de control de lo incontrolable - haciendo de los textos escritos dogmas de fe y convirtiendo las escuelas y tendencias profesionales en sectas tendentes totalizar y hacer absolutas lo que no son sino aspectos parciales, realizando desarrollos falsos y vacíos de contenido. 


Al comienzo de mi carrera fui al manicomio en busca de locos y me encontré con personas sufrientes; el desconcierto lo tuve más del lado de la rigidez y cronificación de la propia estructura hospitalaria psiquiátrica, al igual que las complicadísimas relaciones entre los miembros del equipo. Con el tiempo entendería que es la idiosincrasia de nuestro trabajo la que hace que se ponga de manifiesto lo mejor y lo peor de nosotros mismos, y que sea en el equipo donde se reflejen todas las circunstancias favorables o desfavorables incidiendo en su dinámica.


Mi interés personal y mis experiencias más valiosas las he obtenido en el interior de mi despacho: acompañando a una persona, pareja,  familia; grupo pequeño, mediano o grande, un multifamiliar; en el trabajo en el contesto de otras instituciones, o en la diversidad de modalidades de supervisión.


A continuación pondré algunos ejemplos de lo que constituyen para mí “LOS TEXTOS ORIGINALES” en los que apoyo mis conceptualizaciones y mi hacer profesional diario.





“LOS TEXTOS ORIGINALES”
1º CASO: FELIPE.

Este paciente ha sido mi punto de referencia y quizás por haber sido el primer paciente grave que yo acompañé durante varios años, ha ejercido en mí una gran influencia. De las experiencias obtenidas con él, hoy sigo extrayendo sugerencias prácticas para mi quehacer cotidiano.


PRESUPUESTOS PREVIOS.


Tengo que confesar que frente a este paciente me tuve que situar con un título de medicina recién estrenado; con gran ilusión pero con una escasísima experiencia y con pocas y confundidas referencias a las que recurrir en mi alrededor. La mayor parte de su tratamiento lo tuve que realizar en el contexto de un Hospital Psiquiátrico tradicional, que contaba con un nivel de cronificación importante, dada la estructura cerrada y el efecto del tiempo.


Como ven, en principio solo un acto de fe en el ser humano en general y en Felipe en particular, me llevó a hacerme cargo de una manera particularmente intensa, con un grado de implicación personal que iba mucho más allá del puramente profesional (ésta ha sido una constante en mi forma de ejercer mi oficio, que a su vez ha sido mi mayor afición)  - Con el tiempo he entendido que: “el mundo cambia cuando somos capaces de imaginarlo de otra manera;  poder ver en el paciente una capacidad evolutiva y de cambio es un a priori necesario para la posibilitación de una evolución favorable”. Este acto de fe, venido de la experiencia íntima y personal del terapeuta es necesario, sin él, todo intento terapéutico se encuentra destinado al fracaso -.


No era infrecuente el hecho de que un médico novel, recién llegado al Hospital Psiquiátrico, redescubriera a una determinada persona catalogada de crónica y a la que nadie se le había acercado en los últimos años, sorprendiéndose de las capacidades observadas en dicho paciente e insistiendo al equipo médico en la importancia de su hallazgo. En esas circunstancias encontré a Felipe, ya abandonada la esperanza y hasta la desesperación inicial, apenas una ligera queja previa al autismo total en que se acostumbran a encerrar los pacientes desahuciados y abandonados. Aunque la institución, sofisticadamente preparada a lo largo del tiempo, se encarga con evidente éxito de resolver estas peligrosas ilusiones del recién llegado, devolviendo al paciente y profesional al lugar asignado por la misma de desánimo e impotencia, en mí caso, y en éste tratamiento, la rebeldía y el convencimiento interno fue mayor que toda resistencia al avance y cambio.


HISTORIA Y EVOLUCIÓN DEL TRATAMIENTO.


Cuando me hice cargo de Felipe, se encontraba en uno de los pabellones que dentro del propio Hospital Psiquiátrico se denominaba de sucios o terminales, cuyos pacientes, con patio aparte, ni siquiera tenían acceso al resto del recinto hospitalario.

Su diagnóstico era el de esquizofrenia paranoide y al que después de un período de estancia dilatada se le había añadido el adjetivo de crónico. Su sintomatología no difería en nada de la de este tipo de pacientes, con delirios auto referenciales, alucinaciones auditivas de contenidos descalificadores, ideas de persecución en torno a la Policía y ETA, delirios místicos y religiosos, etc.


Los primeros tiempos de su tratamiento no difirieron de muchos de estos abordajes. Su actitud hacia mí estaba caracterizada por la desconfianza y miedo, con expectativas persecutorias que se exacerbaban con el contacto frecuente de las sesiones, el negativismo a la toma de medicación, etc. - Un gran número de intentos terapéuticos con estos pacientes no pasa de esta fase -. Se me dijo entonces que esta actitud de rechazo a ser tratado era patognomónica de los enfermos mentales - no se me dijo de la peligrosidad y daño que la psiquiatría puede provocar -. Una situación parecida, de negativismo, falta de aceptación y temor la he encontrado en la actitud de personas mayores, en torno a residencias y geriátricos y, una vez más, las explicaciones atribuyen a las manías de los viejos dichas actitudes. Hoy entiendo que muchas de estas reacciones de nuestros pacientes son defensas saludables y encierran una gran dosis de prudencia y sabiduría; estando al servicio, no de los aspectos más indiscriminados y psicóticos de la personalidad como es habitual que se interpreten, sino de los más genuinos y creativos de sí mismos, resultantes de un acertado análisis de la realidad. Dado como entiendo la naturaleza humana y una experiencia permanentemente repetida y comprobada es que: “ninguna persona perdería la oportunidad de un cambio favorable si el exterior se lo facilita y mucho menos una persona con una gran historia de sufrimiento”.


Es difícil engañar a un psicótico o a un viejo, perder el tiempo en ello lo considero una tontería. La experiencia me ha enseñado que en los primeros contactos con un paciente psicótico es una ingenuidad pensar que sólo nosotros realizamos entrevistas diagnósticas. El paciente, sutil explorador de los aspectos más auténticos nuestros, desarrollará todo tipo de sofisticadas estrategias conscientes e inconscientes, para ver el grado de fiabilidad y de nuestra fortaleza personal para hacernos cargo de él; sólo superada la prueba, sabrán si pueden o no fiarse y hasta dónde. Tengo que reconocer que desde los primeros momentos muchas de las conductas y reacciones de los pacientes tienen que ver con el tipo de relación que les ofrecemos. Sutilmente explorarán nuestra disponibilidad: sus no venir a las citas, llegar tarde a ellas, venir sin cita, agredir verbalmente y esperar nuestra reacción, etc. Tendrán que pasar meses, años a veces, hasta que finalmente acepten, que el terapeuta es un adulto disponible para sí mismos, y no la inversión histórica a la que frecuentemente se vieron abocados: ellos al servicio de carencias y necesidades maternas y paternas, constituyéndose en Salvadores cuyo destino final es la impotencia y el fracaso.


Con Felipe y una vez que la relación de ambos pasó por todos los avatares del comienzo, situación que se prolongó por espacio de meses,  pasamos a una segunda fase de la relación caracterizada por la inversión de la forma relacional: de la gran distancia de la primera fase que impedía todo contacto que no fuese agresivo, pasamos a una falta de distancia total, una situación de fusión, confusión e indiscriminación en la que los límites y las seudo identidades (soy el hijo de Dios, el envidiado, el loco) desdibujadas, ya no servían como control y sostén. La rotura del autismo fruto del contacto y de la experimentación de una relación diferente, cuestionadora de otras formas de relación vividas por el paciente en el seno de su familia. La simbiosis primaria se reprodujo y la regresión a la indefensión primaria y la dependencia emocional compulsiva y total se estableció. Las carencias, las intimas expectativas puestas de manifiesto; sus dependencias saludables y las indiscriminadas puestas en el terapeuta en espera de una contestación estructurante y sincera; en definitiva, todos los sentimientos primitivos, exaltados en su expresión por el fracaso repetido y el paso del tiempo y puestos en forma de demandas masivas e indiscriminadas. Pese a la reactivación de esta relación tan llena de conflictos y líos, pude seguir, aún a sabiendas de que la mayoría de los acontecimientos no los entendía, ésta alianza terapéutica de respeto que trasciende al entendimiento es fundamental, así como la continuidad en el tiempo del vínculo significativo ¡Con cuanta frecuencia avanzamos a oscuras en nuestros tratamientos!  Con éste tipo de pacientes el vínculo a priori es de por vida, como el matrimonio, por lo menos son los a priori con los que yo me rijo. En ésta fase Felipe entraba en celos de otros pacientes, me ejercía un control férreo cuando estaba en el hospital, se pegaba a mí y a mí familia cuando estando de guardia venía a verme mi esposa y mis hijos, por entonces muy pequeños, entrando en celos de ellos. Una ausencia, unas vacaciones, podían desencadenar en él sentimientos profundos de abandono que transformaba en actuaciones agresivas o reagudizaciones delirantes.


Del pabellón de finales y dada la reagudización de su psicopatología requirió ser trasladado al pabellón denominado de agudos, mucho más cercano a la puerta de salida (entre medio, un sin fin de avatares agradables y terribles) Frecuentemente las crisis expresadas en forma de reagudizaciones se confunden con la enfermedad, yo por aquel tiempo entendía erróneamente lo mismo, hoy las entiendo como una oportunidad, es ésta repetición un SOS. en busca de un interlocutor, es en ellas donde descubro los aspectos más genuinos y saludables de sí mismos ¡Con cuanta frecuencia es una mejoría psicológica el motivo de demanda en nuestras instituciones! El problema lo centramos en ¿Cómo contener estas regresiones? ¿Cómo transformarlas en operativas al servicio del entendimiento del mundo íntimo del paciente? ¿Cómo acompañar en éstos momentos de transición, donde la fragilidad, la sensibilidad, el miedo y la desconfianza son extremos?. Es en éstos momentos donde se miden los terapeutas y la calidez de los equipos, los cambios y las nuevas posibilidades dependen en gran medida del adecuado acompañamiento en éstos momentos existenciales extremos, nada diferente al resto de los seres humanos, el problema es sólo cuantitativo, no cualitativo como frecuentemente se presupone.


Fue también con Felipe con quien tuve por primera vez la oportunidad de poner en práctica algunos conocimientos obtenidos de la terapia familiar. Si en un tiempo las demandas masivamente recayeron en mí como centro de toda su atención, pronto estas se fueron reactivando implicando a otros, a la institución, a otros miembros del equipo y como no podía ser de otra manera, a su propia familia, de todos los lugares me llovieron críticas y es que frecuentemente las mejorías implican costes a todos, que  no todos están dispuestos a asumir. Los primeros permisos a casa, las reinstauradas demandas hacia sus padres y hermanos supusieron una movilización de los padres a los que tuve que incluir en el tratamiento, mediando entre ellos y el paciente; para ya, en un segundo momento, intervenir en otros conflictos que no estando implicado el paciente directamente, le pasaban la factura emocional como si lo estuviese. La familia siempre está incluida, aparecerá antes, durante o después, pero más tarde o temprano las intervenciones familiares se harán imprescindibles si se aspira a una evolución; en una involución, contrariamente, es necesario el mantenimiento de la familia alejada.


Se pueden imaginar la situación en la que me encontraba. De una parte la institución que veía en la presencia de las familias siempre una amenaza, por otra parte mi inexperiencia ante una familia de cinco hijos. Hoy tengo que reconocer que no concibo un proceso terapéutico sin un abordaje a otros miembros de la familia. Considero que la enfermedad mental en general es transpersonal, aunque en el caso de la neurosis sea posible un proceso terapéutico basado fundamentalmente en una relación individual y, aún en estos casos, algún tipo de intervención en la familia real puede enriquecer y acortar los tiempos del tratamiento.


Muchos de los procesos terapéuticos en nuestros pacientes fracasan si en la familia,  fundamentalmente la madre y el padre, no se produce algún tipo de cambio significativo ¡cuantas mejorías de los pacientes son entendidas como empeoramientos por sus familiares! ¡Cuantos malentendidos acumulados imposibilitando el avance!.


A través de Felipe pude acceder a una madre dañada, vinculada patológicamente a su hijo, imposibilitada de una separación del mismo. Decía a veces que a ella no le importaría dejar a los otros hijos y marido y venir a vivir a la ciudad donde se encontraba el hospital psiquiátrico, lejano a su domicilio, para estar con este hijo. El padre llegaría a reprochar a Felipe en su mejoría ser el responsable de dicha relación, disculpando a su esposa por ser así como era y exigiéndole a Fernando separaciones y cambios que no le correspondían. Divorcio emocional, madre carenciada, ausencia de función paterna y materna, expectativas imposibles proyectadas en los hijos, etc.; serían conceptos que con el tiempo tendría que incluir como fenómenos constantes en este tipo de tratamientos. 

TERCERA FASE:  ALTA HOSPITALARIA.


Felipe mejoró sustancialmente, salió de una manera más definitiva del Hospital Psiquiátrico pasando durante mucho tiempo a controlarme a distancia. De la imposibilidad de separación de los otros tiempos, en los que toda ausencia suponía un vacío insoportable, a través de un vínculo más y más fiable, las separaciones también pudieron transformarse de los vacíos iniciales, a ausencias que no implicaban abandono y riesgo, ello permitió el alta. La compañía interna generada en el acompañamiento y en la relación terapéutica que le daba niveles de autonomía inéditos hasta entonces. Ya en su casa me controlaba frecuentemente telefónicamente, pese a lo cual, en determinados momentos, estos controles no eran suficientes, reinstaurada la desconfianza comenzaba la transformación de la ausencia en vacío, teniendo compulsivamente que solicitar a su padre un traslado urgente al Hospital donde, una vez me había visto, ya no tenía necesidades de decir nada, pudiendo marcharse al cabo de un pequeño tiempo, tiempo que yo alargaba innecesariamente para justificarle y justificar por todas las molestias ocasionadas por la situación, para la que entonces no tenía la menor explicación. Lo importante era el "ver para creer" y esto se realizaba en los primeros segundos del encuentro, como en las vacunas, su capacidad para encontrarse acompañado por mí dentro de sí mismo, requería de ciertas comprobaciones en el tiempo, de pruebas de continuidad en la realidad que la ratificasen. 


Se estabilizó en su casa, siendo atendido por mí frecuentemente en la mía, donde en alguna ocasión esporádica llegó a cenar o comer. No es el único paciente con el que tuve este tipo de relación en mis primeros años, ni tampoco la última vez que he tenido el sentimiento y el deseo profundo de llevar a algún paciente grave a mi casa. Los pacientes graves necesitan contextos contenedores y fiables donde realizar experiencias emocionales correctoras inéditas, desgraciadamente no bastan las palabras en su tratamiento. En aquel sentido, el único ambiente terapéutico para mí disponible era la calidez y confortabilidad de mi propio hogar que no dudé en abrir aunque excepcionalmente, hoy la adquisición de otros recursos no lo harían necesario.


Posteriormente puse consulta privada, lo cual ordenó la situación, asistiendo a Felipe  desde entonces en ese contexto.


En algunas de las últimas entrevistas que tuve, Felipe confesaba la extrañeza con que vivía el hecho de verme en los primeros tiempos en que no se sentía para nada entendido por mí, cómo entrábamos en un gran lío relacional, como a pesar de momentos de confusión y agresivos una y otra vez seguía llamándole al despacho, continuaba dispuesto a atenderle – en los manicomios de entonces, como supongo que en los actuales, si algo sobra justamente es el tiempo -. Esta persistencia del vínculo a lo largo del tiempo que puede durar la vida del paciente o terapeuta es fundamental.


Finalmente dejé de tener noticias de Felipe (en nuestro oficio frecuentemente la mejor noticia es no tener noticias) hasta que pasados unos años me encontré con un hermano suyo, el cual me reconoció, me saludó afectivamente y me notificó que después de un tiempo Felipe había tenido un tumor cerebral y había muerto.


Este pasaje que acabo de narrar con muy gruesos trazos lo tuve que realizar solo a través del deseo y la intuición. Superando los prejuicios de la formación psiquiátrica clásica y no pudiendo dejar de ver y aliarme con los aspectos creativos de Felipe, y no conformándome con un diagnóstico de incurabilidad y con sus síntomas autísticos como el único intercambio relacional esperable. No me gustaría que se entendiese que desvalorizo la formación y el estudio, nada más lejos de mi intención, pero si me parece un simplismo reducir nuestro trabajo a una sencilla cuestión teórico-técnica que se puede aprender en una biblioteca. Nuestro trabajo nos implica en nuestros aspectos más evolucionados (racionales) y los más primarios (emocionales) y fundamentalmente en éstos últimos. 


El Equipo Médico del Hospital difícilmente podía ayudarme en el entendimiento de aquella conflictiva relación, por lo que los puntos de referencia tenía que buscarlos fuera. Por aquel entonces me encontraba realizando un Seminario sobre Psicoanálisis y Psicosis. Había un espacio teórico y otro de supervisión de experiencias clínicas. A este espacio de supervisión llevé con satisfacción mi experiencia con Felipe, mí desconcierto y su mejoría. Poco pude entender de lo que se me dijo, salvo el hecho de que por lo visto yo era un perverso y eran los efectos de mi perversión quienes me habían llevado a establecer este tipo de tratamiento. Nada importaba el hecho de haber encontrado a Felipe desahuciado en un Pabellón de sucios de un Hospital Psiquiátrico, y que pasase sus últimos años en su casa, estableciese relaciones significativas con otras personas y realizase pequeños trabajos con los que sostenía sus gastos. Eso poco significaba frente a rimbombantes conceptos psicoanalíticos que desaconsejaban el contacto y desvalorizaban lo real. No pude encontrar respuestas a mis preguntas, que en ningún momento cuestionaban la bondad y eficacia de mí intervención, sino los contenidos teóricos que la hiciesen entendibles; evidentemente, entre aquellos maestros nadie podía reconocer la experiencia que yo les aportaba.


Pasaría mucho tiempo hasta que me encontrase con un autor psicoanalítico que en sus conceptualizaciones yo pudiese sintonizar con algunas de mis experiencias clínicas. Tengo que reconocer que era tal mi falta de costumbre de entender teorías referidas a la psicología profunda de los pacientes graves, que había asumido como propia una crónica limitación intelectual, que en un principio me hizo sospechar del que en un futuro sería mi maestro en el abordaje de la patología grave. De él también sospeché equivocadamente que sería poco riguroso y profundo, un poco ingenuo, puesto que yo le entendía - con el tiempo he podido comprender que maestros son los que hacen y trasmiten de forma llana y sencilla lo complicado-. He aprendido a desconfiar de lo que no entiendo y a imaginar, a priori, que mi interlocutor me transmite confusamente lo que trata de exponer o que se está haciendo un mal uso de la trasmisión y del lenguaje, puesto que no está sirviendo para comunicar sino para sumirnos en una incomunicación atrapante y dañina. El autor antes referido no es otro que Dr. D. Jorge García Badaracco, que produjo una situación de inflexión en mi trayectoria, puesto que hasta escucharle la primera vez lo único claro en mí era el qué no hacer, siendo mucho más confusa la dirección a tomar ante la renuncia del modelo psiquiátrico clásico y manicomial – los manicomios no son unos edificios, sino una manera de entender a los seres humanos y la expresión del sufrimiento psíquico-.

LAS FASES FINALES DE NUESTRO TRATAMIENTO.

Para concluir esta pequeña historia, hacer una breve mención al final de Felipe. En esta ocasión un tumor cerebral aparecido a continuación de la desaparición de las defensas esquizofrénicas primitivas, podría derivarnos ha preguntarnos por la posibilidad del cáncer como problema psicosomático; inclusive podríamos llegar a presuponer que de haber continuado en su autismo, con sus delirios y en el contexto del congelador que supone el manicomio, no hubiese muerto ni tan prematuramente ni con un tumor cerebral, pero todo esto no son más que meras conjeturas carentes de toda comprobación y por tanto interrogantes sin respuestas; unos pocos más de los múltiples interrogantes sin respuesta que rodean nuestra existencia. En otras ocasiones, el final prematuro de un proceso de psicoterapia puede ser desencadenado por un despertar prematuro, que conlleve un dolor psíquico insoportable o una conciencia excesiva de las limitaciones con que se encuentra, siendo el suicidio la forma de salida de dicha situación. En estos casos, las formas elegidas para la materialización de dicho suicidio suelen ser no violentas y frecuentemente con despedidas afectivas para con las personas del entorno. Un tercer grupo de pacientes, logran rehacer su vida de forma más o menos satisfactoria en función de sus propias circunstancias.   


Mucho más importante que lo que hacemos es desde donde los hacemos. Lo hecho con generosidad desde el cariño y la solidaridad, aun equivocado acierta, no daña; por el contrario, lo acertado realizado desde la apatía y el aburrimiento, aun acertado equivoca y daña.


La aceptación del derecho del terapeuta a equivocarse y utilizar sus errores como la más privilegiada fuente de aprendizaje, es un requisito imprescindible para caminar en el oscuro y tortuoso camino que supone la psicoterapia de los pacientes graves. –El error aceptado es fuente de reparación y aprendizaje humano, el negado en el tiempo se traduce en una fuente de horror e insolidaridad-.




II. TRABAJANDO EN LAS ISNTITUCIONES.

 LA INTUICIÓN EN LA  PRACTICA CLÍNICA.

En los últimos tiempos la psiquiatría a alcanzado un gran desarrollo, habiendo avanzado mucho en el descubrimiento de los aspectos parciales que la componen - en ese sentido no hemos sido diferentes a otros desarrollos científicos -. Es frecuente que ésta evolución implique un alejamiento temporal de lo global, para profundizar más y más en dichos aspectos, produciéndose una perdida de la visión general que conlleva el riesgo de un alejamiento aberrante en nuestras teorizaciones – tengo el  convencimiento de que muchas de las conceptualizaciones que frecuentemente sostenemos en unas u otros escuelas casi como dogmas de fe, son en la realidad auténticos delirios tan frecuentemente floridos, que podrían ser la envidia de nuestros pacientes mas graves, pese a que la realidad nos los refuta obstinadamente una y otra vez, pero siguen en plena vigencia y actualidad en la contribución generosa a los desarrollos falsos tan característicos de nuestro tiempo -. La realidad representada por lo global, es una referencia necesaria para marcar la dirección y el sentido de nuestras teorías sin la cual, el riesgo de desarrollos aberrantes se encuentran más que asegurados. 

La psiquiatría no puede seguir avanzando al margen del sentido común contenido en lo global, como frecuentemente ocurre en la práctica con teorías llenas de palabras vacías, que confunden lo deseable y lo posible, y promueven conceptos inconsistentes para la ayuda a nuestros pacientes. 

A continuación voy a poner algunos ejemplos clínicos abordados fundamental desde el sentido común. Lo más complicado de ver y oír es lo obvio, por cercanía y falta de distancia, es ésta habilidad uno de los instrumentos que el profesional de la psiquiatría requiere desarrollar.

Caso primero: “EL PAQUETE”.

En cierta ocasión fui requerido por un hospital de nuestra zona para realizar una ínter consulta. Me notificaron telefónicamente el desbordamiento en que se encontraba el equipo asistencial, generado por una paciente que había sido derivada a ellos desde un hospital psiquiátrico, también de nuestra zona - lo que la definía apriorísticamente ante el equipo hospitalario como una enferma mental con los consabidos prejuicios culturales: de la rareza de sus conductas y el temor a la impredecibilidad de todo lo derivado de aquella persona -.


Tengo que aclarar, aun a riesgo de pecar de inmodesto, que mi prestigio personal y profesional en dicho hospital era, y es en la actualidad, alto, suscitando mis intervenciones siempre curiosidad e interés.

LOS HECHOS.

A mí llegada al hospital, me recibió el director médico y otros dos compañeros, quienes me expusieron la situación de la paciente: “Había sido trasladada desde un psiquiátrico próximo, para realizar una rehabilitación de fisioterapia por presentar problemas motores. En tanto permanecía en el hospital, le buscaban acomodo más definitivo en una residencia, pues su situación psicopatológica no justificaba su permanencia en el psiquiátrico donde había permanecido por espacio de mucho tiempo anterior. Su edad era avanzada, cercana a la década de los setenta años.

 
Hasta aquí, nada de particular, lo corriente. Desde el primer momento de su llegada en una silla de ruedas, la paciente se había mostrado  autista y negativista, resistiéndose a toda colaboración con el equipo asistencial y mostrándose muy agresiva ante la insistencia de los miembros del equipo en su cuidado. Se le llamó al psiquiatra responsable en el psiquiátrico de la paciente, quien se había trasladado al hospital, habiendo realizado una prescripción farmacológica sin que se hubiese modificado su actitud y, más bien, por el contrario, la paciente había acentuado más su hostilidad y rechazo de todos. El agravamiento de la situación y la dificultad en su manejo les había hecho llamarme para: primeramente compartir dicha dificultad y, en un segundo lugar, ver que decisión tomar y, en caso de seguir en el hospital la paciente, planificar como manejarse en dicha situación y que actitudes deberían de tomar los miembros del equipo. 

Es conveniente añadir la coordenada temporal que considero importante para el análisis y entendimiento de lo acontecido: la fecha de dicho acontecimiento coincidía precisamente con los días próximos a la Navidad.

LA INTERVENCIÓN.
Pedí ver a la paciente, para lo que me acompañaron los tres médicos más la responsable de enfermería, también presente en el relato de acogida. Avanzamos por los largos pasillos hospitalarios, subimos un piso hasta que, finalmente, nos encontramos en una especie de pasillo ancho o de galería estrecha, donde varios pacientes se encontraban sentados, la mayoría en sillas de ruedas. En un lugar un poco más alejado de los demás, en una silla se encontraba sentada la señora: contraído el rostro y mirada baja, como ausente de todo aquello, aparentemente cerrada en su mundo. Me acerqué a ella, la comitiva expectante unos metros más allá ¿Qué hacer? ¿Cómo abordar aquella situación? ¿Cómo salir al paso de las expectativas puestas en mi intervención? - Es tan frecuente en nuestro oficio encontrarnos en situaciones desconocidas, en momentos en los que tenemos que confiar en nuestra intuición bien entrenada, apoyarnos en ella esperando la guía necesaria, sin apenas intervención de la razón, descubrir en la intuición el camino de la creatividad, inventando en ese momento modos de intervención inéditas en uno mismo hasta ese momento, pero validadas posteriormente por la eficacia de las mismas. - La formación debería de apuntar al enriquecimiento de esta intuición y a la adquisición de una importante confianza básica en uno mismo -. 

En esa ocasión, como en otras tantas, al momento, me encontré puesto en cuclillas, enfrente de la señora y a la altura de su vista. Suficientemente cerca, pero todavía sin tocarla. Sin más preámbulos, me dirigí a ella en un tono de confidencialidad y súplica a la vez diciéndole lo siguiente: “Buenos días, soy especialista en grandes enfados y me han llamado del hospital todos estos doctores que me acompañan para ver qué puedo hacer con su gran enfado. Mire, le ruego que colabore pues me encuentro en una situación muy delicada: al ser un profesional en enfados y cabreos, o reacciona y colabora, o el pan de mis hijos se encuentra en juego y necesito seguir contando con que me llamen más veces para llegar a final de mes, por lo que le ruego que me siga un poco el juego y haga como que va a colaborar. Comprendo que se encuentre usted muy enfadada y que nos mande a todos a la mierda no queriendo saber nada de nadie; yo, probablemente,  puesto en su lugar haría lo mismo. Se debe de sentir como un paquete, como una mercancía: echada del psiquiátrico que ya conocía, en unas fechas ya de por sí tristes y difíciles; para, finalmente, aterrizar aquí: en otro hospital desconocido, lleno de personas con severas dificultades, donde tampoco se va a quedar, pues le están tramitando una residencia. En estas circunstancias, es como si usted fuese un paquete en tránsito: triste, desconcertada y asustada, y su única manera de transmitirnos su situación y disconformidad es precisamente con su huelga y su rechazo a todos nosotros. Entiendo que esté hasta el moño de tantas historias y recuerdos dolorosos, pero le ruego que colabore un poco, si no por usted, por mí, pues como le he dicho antes, no se como salir de ésta situación en que nos encontramos usted y yo. Se presupone que tengo que ayudarle y no se como y, entretanto, todos estos doctores esperando que haga algo, quizá un milagro, para que usted se deje cuidar y colabore. A decir verdad no sé que hacer si no me ayuda”.

En la medida en que lentamente le iba hablando, ella que al comienzo tenía la mirada huidiza, se fue interesando por mí, comenzó por mirarme extrañada, poco a poco la expresión de la cara se fue haciendo más relajada, lo que me permitió un mayor acercamiento sujetándome en el carro, lo que agradecí, dada la dificultad del sostenimiento en cuclillas. Posteriormente y pasado un tiempo me animé a poner mi mano en su brazo, situación que no rechazó, poco después le cogía una la mano y posteriormente las dos. Para entonces, el clima emocional inicial de frialdad y distancia se había transformado en otro de calidez y encuentro emocional. La paciente se desbloqueó, colaboró en los días posteriores accediendo incluso a bajar a rehabilitación de fisioterapia, siempre con dificultad y debiendo insistirle. Siguió siendo una mujer difícil, como somos los seres humanos cuando arrastramos dolorimientos profundos imposibles de ser integrados. Me ofrecí para seguir en contacto con el equipo asistencial, al igual que visitarle cuando viniese o volver en caso de que ella lo requiriese. 

Esa fue la única vez que atendí a esta persona, al poco tiempo fue trasladada a una residencia y ya nunca más supe de ella.  

CONCLUSIONES.

Esta forma de intervenir desdramatizadora y cotidiana donde, de forma un tanto aparatosa, se expone con sinceridad las hipótesis internas del terapeuta, del análisis de lo que supone que está pasando. Suele ser un instrumento técnicamente válido para dar un giro a la situación que, temporalmente, se transforma, modificando el clima emocional que pasa de trágico (que imposibilita la comunicación) a tragicómico o directamente a cómico. Ambas circunstancias implican distancia mental y la restitución de un pensamiento simbólico interrumpido por el dolor y el miedo. 

Esta forma de intervención la utilizo frecuentemente en el trabajo con los pacientes más graves y en los momentos más difíciles de éstos, caracterizados frecuentemente por las crisis. En  esos momentos, que alguien próximo y disponible pueda pensar, hablar y hasta bromear, es mucho más de lo que las personas pueden esperar atrapados en su particular fin del mundo. Su capacidad de pensar bloqueada por las circunstancias les impide reaccionar favorablemente; es la capacidad de pensar que toma prestada temporalmente del psiquiatra o psicólogo convertidos en psicoterapeutas la que le posibilita otros escenarios mentales posibles rescatándole de su propia agresividad que mal encauzada les destruye. 

La paciente en éste caso protagonista de la tragedia, aterrorizada y aislada, sin una elaboración mínima de su marcha del psiquiátrico, con un diagnóstico de loca que le precede, derivada a en un hospital, y con comportamientos hostiles y de rebeldía, es más de lo que el equipo puede entender y aceptar, paralizándose ante la incertidumbre que supone la situación desconocida que la paciente les presenta. Del otro lado, la paciente cobra un protagonismo que le juega en su contra: logra hacer fracasar al equipo, atrapándolo en el fracaso vital en que ella se siente, entiende que solo desde allí tiene la oportunidad de ser oída y vista; solo de ésta manera continúa existiendo, huyendo del vacío que supone el abandono, desencadenado por un traslado no elaborado, el no haber sido tenida en cuenta en sus necesidades más íntimas y humanas. 

La falta de empatía de muchos de nosotros que, situándonos frente al trabajo institucional como un trabajo aburrido y costoso, tendemos en nuestra abulia a cosificar y despersonalizar a las personas a las que atendemos, no siendo estas tenidas en cuenta en sus necesidades más humanas. Por primera vez, probablemente en mucho tiempo, su enfado, su gran enfado le posibilitó un tiempo de protagonismo, se sintió alguien, la institución y el equipo se ocuparon de ella, bien o mal consiguió que se ocupasen. Sus síntomas no eran sino una particular forma de comunicación en la que se nos pedía ayuda de forma desesperada, más allá de los síntomas, como siempre, había una persona total pidiendo auxilio.

Técnicamente, la intervención tiene en cuenta desde la posición geográfica en que me sitúo, hasta la palabra, acompañada de unos gestos, de un tono en la voz, llegando finalmente al contacto físico - Cuando alguien en su situación te permite tomarle la mano, implica que ha habido contacto y que la intervención va siendo oportuna, desbloqueando el autismo enloquecedor en que nos quedamos atrapados en determinadas situaciones los humanos. Es a través del contacto con los otros que podemos salir, es a través del restablecimiento de la comunicación (aquí fundamentalmente no verbal) que restablecemos contacto con la vida, imprescindible cuando ni siquiera sabemos que existimos y el único recurso que tenemos es el “NO”, nuestra capacidad de enfado y rebeldía, una entre otras formas de sobrevivir en la oscuridad del temor y miedo -. A partir de éste momento, los contenidos verbales pasan ya a un segundo plano, son un mero acompañamiento, un adorno Es un tono de voz, un lenguaje coloquial, cercano, afectivo, al servicio del restablecimiento del contacto que se encontraba interrumpido, - la comunicación es tan necesaria para la vida como el aire que respiramos. Cuando se restablece el contacto con alguien, se restablece con todos, con las personas significativas de nuestra historia, con su diversidad de momentos amorosos y estructurantes sin los cuales la vida se ve imposibilitada.

¿Qué hacer en unos momentos en que somos requeridos para intervenir sin tener que recurrir a la respuesta estereotipada o a la atención de los aspectos parciales que suponen los síntomas? La única premisa que mis intervenciones suponen, es  un consciente compromiso interno con migo mismo de no dañar, de ser respetuoso, de implicar en cada intervención la parte más amorosa y creativa de mí mismo y asumir la posibilidad de equivocarme, aceptando este riesgo. En mí experiencia, cuando trabajo bajo estas premisas, aun equivocándome acierto.

SEGUNDO CASO: “ENFRENTAMIENTO ENTRE PROFESORES”.

ACLARACIONES PREVIAS.

Fui requerido para intervenir en un equipo asistencial cuyo cometido era el trabajo en un pabellón de treinta y cinco camas en un hospital psiquiátrico importante que tiene un número considerable de camas, sin que pueda precisar su número. El pabellón era de larga estancia y estaba destinado a pacientes psiquiátricos de años de evolución y en general de edades avanzadas.

Creo conveniente aclarar que: la intervención la realizaba en un idioma que no es el mío y que no dominaba, por lo que a la misma fui acompañado de una compañera que me haría de introductora y presentadora del equipo asistencial y de los pacientes, así como de intérprete.

Cuando fui invitado a participar en ese pabellón, y dado que no se me había definido el tipo de intervención, me anticipé, proponiendo la que creo en mi experiencia es de mayor utilidad mutua y, que no es otra, que la de poder incluirme en algún espacio asistencial, a ser posible el que contenga el mayor número de pacientes y miembros del equipo. Para mí, es fundamental antes de hablar de lo que hacemos, juntarnos y compartir la tarea; reconocernos en la acción para, en un segundo momento, juntarnos y realizar la reflexión con el equipo, en las que incluyamos nuestros puntos de vista entorno a la tarea compartida, al enfoque asistencial y cuantas preguntas puedan surgir desde la espontaneidad en el tiempo programado. Se consideró que el espacio más conveniente podría ser la reunión de primera hora de la mañana, en el que se juntaban todos los pacientes del pabellón y los miembros del equipo, incluidos los enfermeros que habían tenido guardia esa noche. Era un grupo de coordinación del personal, además de analizar en él los problemas surgidos en el pabellón durante el día o la noche pasada, igualmente se trabajaba el alta de los pacientes, los permisos y problemas barios surgidos en la vida de los residentes y de las actividades del pabellón.

El grupo estaba constituido por: - los treinta y cinco pacientes, aunque no asistían todos sí la mayoría; a ellos había que añadir los miembros del equipo asistencial, compuesto por unas doce personas entre psiquiatras, enfermeros, y psicólogos; además de la psicóloga que me acompañaba y yo mismo. El número final aproximado del grupo era de unas cuarenta personas y el tiempo de duración de una hora.

COMIENZO DE LA INTERVENCION.

Prácticamente no hubo tiempo previo para el contacto con el equipo. A nuestra llegada, fuimos recibidos por la psiquiatra, jefe de servicio del pabellón y, ella misma, nos condujo a la sala. Para entonces, la mayoría de los participantes sé encontraban ya reunidos esperando excitados,  inquietos y expectantes.

Al comienzo se percibía la agitación expresada en los muchos movimientos de los pacientes y del personal. De todos los presentes, era una señora, ya mayor, la que vociferaba con más aparatosidad, yendo de un lado al otro y generando un gran alboroto. Tubo que ser tranquilizada por un miembro del equipo, quien se sentó al lado de ella con la intención de contenerla. 

Finalmente: se produce un relativo y suficiente silencio. 

Toma la palabra la responsable del pabellón, quien realiza una ampulosa presentación: “Hoy se encuentra con nosotros el Profesor Ayerra, es extranjero, por lo que le acompaña la psicóloga que trabaja en otro lugar de la red asistencial y que hará de intérprete. Ambos van a compartir el grupo con nosotros”. 

Finalizando las presentaciones, la paciente que estaba más inquieta se levanta y comienza una vez más a vociferar, gritando frases in entendibles para mí, por lo que yo también comencé a vociferar y gesticular con la misma ampulosidad: diciéndole en castellano que se tranquilizase y emitiendo sonidos sin contenidos concretos tendentes a insinuarle que se tranquilizase, actuando como si estuviese allí de toda la vida y se tratase de un encuentro entre viejos conocidos. Un miembro del equipo me hace saber a través de la intérprete, que la señora es también española, de Galicia por más señas, por lo que me dirijo entonces en castellano a ella, quien apenas me escucha. Finalmente, una vez más es contenida por un miembro del equipo, regresando a su asiento y volviéndose a sentar. 

LA APARICIÓN DEL MAESTRO.

Restablecida la calma, es en ese momento cuando toma la palabra un hombre: rubio, enjuto, rígido y comprimido. Con aspecto de paciente de muchos años de manicomio y con una edad difícilmente calculable, entre los 55 y 65 años. 

Cuando toma la palabra, se produce un profundo silencio en la sala. Los ruidos desaparecen, los últimos susurros se diluyen y, hasta ciertos balbuceos parecen contenidos. 

Con la acción suspendida, toda la atención se posa en él quien, dueño de la escena, ocupa todo el protagonismo - Es el delegado de los pacientes para poner a prueba al profesor extranjero - Todo está preparado, ¿será capaz el profesor extranjero de pasar la prueba  a la que le va a someter el profesor delegado por los pacientes?  O por el contrario, ¿se desvelará inconsistente, un profesor de pacotilla, de importante currículo administrativo, de los tecnócratas aprendices de biblioteca y ordenador, maestros ya antes que alumnos?  La aclaración de estas y otras incógnitas es fundamental y previa a hacerme depositario de confianza por parte de los pacientes. – Los pacientes mentales son magníficos diagnosticadores de nuestros recursos internos, el intento de engaño, si ellos no están dispuestos a participar, es prácticamente imposible. Muchos profesionales rehuyen la confrontación con los pacientes psicóticos en contextos de acompañamiento y psicoterapia, renuncian y auto justifican calificando a la mayoría de los pacientes graves de crónicos; evidentemente, dicha apreciación es el fruto de la proyección de su impotencia, puesta de manifiesto en el sostenimiento de dicho error. Es la impotencia una de los síntomas más característicos de nuestros tiempos y son los impotentes quienes, en una selección negativa, ocupan frecuentemente los lugares más destacados y comprometidos de nuestro contexto social donde la sensatez, el conocimiento y la capacidad de pensar se encuentran relegados y proscritos–.

LA PRUEBA.

Tomó la palabra: con parsimonia, lentamente, amaneradamente (existía un porte extrañamente afeminado) paladeando las palabras y las frases. El tiempo detenido, la prisa ausente, así, palabra a palabra, fue construyendo su discurso. Yo apenas era capaz de entender y mí acompañante se encontraba distante, unos asientos más allá (eché en falta la proximidad de mí acompañante, pero había elegido conscientemente la distancia en la confianza de poder captar el ambiente de la sala y el tipo de intervenciones del equipo sin ayuda; además de diluir más nuestra presencia y  favorecer una mayor integración, tratando de interferir lo menos posible) así que presté la máxima atención, en un intento de valerme por mí mismo. Después de un tiempo de atenta escucha, fui llegando al convencimiento que su relato hacía mención al Universo, a Dios, e imaginé que se encontraba relatando un delirio de tipo místico y megalomaníaco. Continué prestándole la máxima atención, señalando en mí la máxima tranquilidad, respeto y paciencia. Corporalmente acompañaba su relato con leves movimientos de mí cabeza en el sentido afirmativo, como si entendiese. Así permanecí todo el tiempo que duró su intervención. 

Al finalizar y tras un breve silencio reflexivo e introductorio. Me dirigí muy serio a la compañera que me iba a hacer de intérprete y le solicité con una cierta contundencia que interpretase textualmente lo que le iba a decir, subrayándole lo de textualmente, aunque le resultase un poco extraño. 

LA RESPUESTA.

Con tranquilidad y parsimonia comencé mi discurso, dirigido al portavoz de los pacientes: “ - Le he reconocido en cuanto he entrado en la sala...... Intérprete....... - Vengo del Universo en un viaje interestelar....... Intérprete. - Soy un enviado de Dios....... Intérprete......... - No tenía intención de haberlo descubierto........ Intérprete........... - Pero después de su intervención.......... Intérprete....... - Lo he considerado conveniente........ Intérprete.......... - Me encuentro encarnado en hombre......... Intérprete............. - Etc.

La tensión iba creciendo en la sala por momentos. El aire se podía cortar. El equipo totalmente desconcertado; la intérprete perpleja y los pacientes expectantes frente a un discurso tan poco esperable de un distinguido profesor extranjero al que se le supone un cierto grado de cordura. Sostuve todavía el discurso con contenidos tan absurdos como los anteriormente relatados y hablados tal como se me iban ocurriendo. 

Cuando sentí una gran tensión grupal y presentí que el mantenimiento de la situación suponía ya entrar en riesgo de desbordamiento y descontrol. En ese momento, y con un marcado cambio de tono y de velocidad en el lenguaje; de forma ya normalizada en mí hablar cotidiano, dirigiéndome a la intérprete le dije: “Pregúntale al señor, si quiere que sigamos hablando de ésta absurda manera, o podemos comenzar a hablar en serio”. De golpe, toda la tensión acumulada hasta ese momento desapareció mágicamente, produciéndose como la brusca salida de una pesadilla. El paciente sonrió y aquel gesto de aprobación supuso el permiso para continuar con el trabajo habitual del grupo, en el que apenas tuve necesidad de participar activamente. Posteriormente pude asistir a un grupo cotidiano, sin suponer para ellos una interferencia. Mis credenciales habían sido suficientes como para no constituir un artefacto extraño y amenazador. Se instauró a partir de aquel momento el funcionamiento cotidiano y espontáneo del grupo: las toses, las quejas, los balbuceos, los mutismos y los exhibicionismos,  las parálisis y las agitaciones; en definitiva lo esperable en el discurrir de un grupo de buenos días, o como quiera que se les denomine, de un psiquiátrico de muchos años de existencia y, en un pabellón, con una población frecuentemente aburrida y añosa. (Las instituciones en general y las psiquiátricas en particular, son precisamente de las madres menos acogedoras y creativas a las que uno pueda aspirar en su vida.)

Finalizado el grupo, tuve una reflexión con el equipo y les devolví mí impresión tanto del ambiente de la sala, como del trabajo que venimos realizando en nuestro hospital de día en el abordaje y tratamiento de los pacientes graves.

En un viaje posterior, me interesé por el pabellón y el equipo y, la responsable de la sala me notificó el traslado del paciente portavoz a otro pabellón de mayor contención, pues una noche había matado a su compañero de habitación. Confirmándose así la peligrosidad y el liderazgo generado desde el sometimiento y miedo de sus compañeros. (Frecuentemente en la vida cotidiana asistimos al mismo fenómeno, siendo las personas más violentas las que ocupan los niveles de liderazgo más importantes, basados en el poder de sometimiento de los demás. En el momento actual somos los humanos demasiados primitivos como para que pueda ser todavía de otra manera.

REFLEXIONES FINALES.

Cuando soy invitado a participar en un lugar desconocido, en el que se me pone en una posición de supuesto saber, que automáticamente me convierte en el depositario de grandes expectativas con respecto a ciertas capacidades y conocimientos, son estas situaciones en las que me veo sometido a una gran exigencia y presión, las que suponen en mí un estímulo, que me hace estar especialmente despierto y sensible a la percepción tanto de lo visible y manifiesto, como de lo latente e inconsciente; quizá por ello he evitado renunciar a una invitación por comprometida que sea. Suponen para mí un íntimo encuentro conmigo mismo y mí creatividad. Las tomo como un reto deportivo que me impongo y mí propio entrenamiento para el trabajo clínico, además de un magnífico ejercicio para la propia vida. Es necesaria tanta creatividad en este tipo de trabajos, que no puedo por menos que una y otra vez sentirme estimulado.

La confrontación con éste tipo de trabajos, que en mi vida han sido muy numerosos, me generaban en los días anteriores a los mismos inquietud e insomnio; situaciones que con la edad y la experiencia se han visto atenuadas. Con el tiempo, he adquirido una mayor confianza en el conocimiento acumulado y en el buen resultado de la sinceridad como instrumento técnico necesario de cualquier intervención; igualmente hace ya tiempo que renuncié a la perfección y la verdad, interesándome fundamentalmente por las pequeñas cosas. Probablemente es uno de los privilegios que comporta haber llegado ya a la edad en que uno se permite hacer lo que cree conveniente, más allá de apariencias y convencionalismos frecuentemente absurdos y entorpecedores.

ANÁLISIS DE LA INTERVENCIÓN Y CONCLUSIONES.


La condición de psiquiatra consultor de un país que no es el mío, me condiciona  a intervenir en una lengua en la que mi manejo es extremadamente limitado. Pero, se preguntarán ¿cómo se puede llegar a ser psiquiatra consultor sin un manejo suficiente del idioma? Esta es la primera reflexión a hacer: el valor exagerado que habitualmente atribuimos al idioma hablado, habiendo llegado a una primera y elemental conclusión consistente en: “para el entendimiento de los seres humanos es más importante la actitud y deseo de entendimiento que el instrumento formal utilizado”. Cuándo además la intervención la realizamos con pacientes mentales graves o con personas en momentos muy regresivos, lo importante discurre por debajo del lenguaje, en una comunicación preverbal más universal y afortunadamente más aclaratoria que el lenguaje mismo ¡Cuánto nos equivocan las palabras! ¡Cuántas palabras vacías nos rodean, ensordecen y confunden! ¡Con cuánta frecuencia se utilizan los idiomas como elementos de exclusión e incomunicación!

En la prueba, el paciente espera ver mí reacción ante sus contenidos delirantes, para discernir con quien está. Los pacientes que cuentan con muchos años de experiencia institucional saben discernir bien con el tipo de profesional con que se encuentran y cual es su experiencia, en función de los sentimientos que en ellos suscitan el relato de sus delirios. Acostumbrados a generar admiración, curiosidad, miedo o simplemente apatía (los pacientes mentales más complicados e idealizados los acostumbro a encontrar en los profesionales de la psicología y de la psiquiatría) Desde mis primeros tiempos de ejercicio en el manicomio pronto me desinteresé por lo anecdótico de la locura, si alguna vez me llegó realmente a interesar, para por el contrario, interesarme por la persona y su historia.

 
El primer supuesto con el que me manejo es que el discurso del paciente se encuentra consciente o inconscientemente falseado. Ningún paciente mental que se precie, hablaría de los contenidos íntimos de sus delirios o alucinaciones públicamente y con desconocidos, salvo que lo haga de manera falsa, en un intento de exploración y manipulación del otro. Esta intervención es la habitual en los primeros contactos con nuestros pacientes graves, que nos exploren y nos pongan a prueba antes de depositar la precaria confianza resultante de las situaciones traumáticas vividas y de la situación de vulnerabilidad derivada del tratamiento – el psiquiatra cuenta con un gran poder de intromisión y de decisión en la vida del otro -.

El segundo supuesto de mí intervención: el paciente institucionalizado por largo tiempo, a los que nos referimos como delirantes crónicos, son personas cuyos delirios se han desgastado en el contacto con la realidad a lo largo del tiempo. Se han desgastado con el uso y abuso que conlleva todo delirio. Aceptan su relato, frecuentemente de mala gana, una y otra vez, probablemente en pago por el alojamiento; se han profesionalizado y como tales, aceptan el papel que la institución y los profesionales les señalan ¿qué sería de la psiquiatría actual sin estos sometimientos? Cuantos postulados cuestionados, cuantas instituciones y salarios en peligro. La convicción delirante, característica necesaria como definitoria del delirio, frecuentemente ausente; y el relato:  plano, sin alma, monótono y aburrido. Suficiente para la fascinación y admiración de principiantes e idealizadores de la locura, que no son pocos. Estos y no otros supuestos condicionan mi respuesta, que es entendida y compartida íntimamente por ambos, en ella le transmito al paciente que: “No creo que esté tan loco como para que no podamos llegar a entendernos”, lo que posibilita el contacto comunicacional y el consecuente cambio de actitud y conducta.

Tercer supuesto: el liderazgo temporal asumido por el paciente es restituido al terapeuta en la contestación. Con su intervención no ha logrado ni paralizar, ni sorprender al terapeuta, mas bien por el contrario, es el terapeuta quien ha descolocado y sorprendido no solamente al paciente, sino a todos los componentes del grupo en ese momento; solo temporal y aparentemente había perdido la iniciativa, para recuperarla posteriormente en el desvelamiento y neutralización del delegado de los pacientes. Es fundamental el sostenimiento del liderazgo (no el falso liderazgo que supone el sometimiento) por parte del terapeuta si aspira llegar a colaborar en el proceso de humanización que supone toda psicoterapia. 

El paciente mental grave, encerrado en su particular cárcel mental y en su autismo, es un gran conocedor de sus sufrimientos y desconciertos, pero se encuentra limitado en su capacidad de resonancia con los demás y del aprendizaje de sí mismo a través de los otros; mientras los profesionales que trabajamos en la psicoterapia profunda de estos pacientes, deberemos de tener la conciencia en mayor o menor profundidad de los nuestros, además del conocimiento de una diversidad de personas a las que hemos acompañado en toda suerte de situaciones; en esto, como en todos los órdenes de la vida, la experiencia es un grado. 

La capacidad de transformar la tragedia encerrada en la locura en un juego, poder divertirse y crear, aun en situaciones complejas, es una facultad necesaria para éste tipo de trabajos. Del silencio en el que el grupo se encontraba - de la tragedia anunciada - a su transformación a través de la intervención en comedia cotidiana de la vida ¡Qué importante en muchas ocasiones es trabajar con la locura en clave de comedia! ¡ Qué necesaria la capacidad de relativización! ¡Qué importante es la confianza en la vida del terapeuta resultante de la aceptación de la muerte con naturalidad y sin escándalos!.

III. EL REGRESO DE LA LOCURA.

Es fundamental conocer el viaje de ida a la locura, para realizar el regreso de ella. Como en física: en que un único eje marca la dirección variando el sentido, opuesto en ambos viajes. El regreso de la locura es un viaje que no se puede realizar solo, se necesita ser acompañado: uno, por sí mismo, no tiene las claves necesarias; en esto difiere del viaje solitario realizado en la instauración de la misma - que no es sino una defensa contra el miedo y dolor psíquico insoportable y solitario (acompañado, cualquier situación y dolor puede ser asumible) -. Cuando señalo la soledad no me refiero a la presencia o ausencia de personas alrededor de alguien, sino a la capacidad de empatía de éstas, capaces del reconocimiento de la diferencia e individualidad de la persona sufriente y de sus auténticas potencialidades, que solo podrá desarrollar si son reconocidas por los de alrededor. La soledad más dañina es la que se produce en presencia física de los que constituyen nuestros entornos más íntimos. Las personas instaladas en el miedo y la confusión - como en una permanente transición que no acabase de producirse - cuanto más quieren andar, frecuentemente, más se alejan de un espacio personal y relacional tranquilizador necesario, avanzando indefectiblemente en la dirección y sentido que confirma sus miedos; como el esquiador principiante, puesto frente a una pista despejada de muchos kilómetros en la que hay un árbol solitario. Ante el improbable accidente que se produciría si éste principiante esquiase sin considerar su presencia;  ¡pues no! En la medida en que el árbol con su presencia condensa todos los miedos temidos, el principiante, en un intento de tenerlo controlado y evitarlo, lo mira fijamente enfilándose indefectiblemente hacia él a toda prisa. Avanza en la dirección de su mirada, logrando finalmente un impacto tan indeseado, como imposible de ser evitado. 

A continuación trataré de aclarar con un ejemplo clínico lo que quiero decir del regreso de la locura, como un viaje costoso y doloroso que no siempre acaba bien, pues acarrea, como todo viaje, múltiples dificultades y peligros que uno tiene que asumir de antemano, como condición indispensable y necesaria si su trabajo va a consistir en hacer de guía de regreso en este tipo de viajes.

LA HISTORIA DE BEGOÑA.

Hará unos dos años que Begoña me fue remitida por un compañero para que la incluyese en uno de mis grupos de duelo. El motivo de la demanda no era otro que: el de encontrarse en una situación imposible, no avanzando apenas en el tratamiento de su paciente, y con un permanente riesgo de muerte, escandaloso por lo evidente. Estaba convencido de que la paciente se encontraba parasitada por diversos duelos traumáticos no realizados, entre otras cosas. 

Pese a no correspondernos su asistencia por ser geográficamente de otro sector sanitario, me hice cargo, fundamentalmente por echar una mano a un compañero al que no conocía, pero que hablaba con auténtica preocupación e interés de la que hasta ese momento era su paciente y, que a partir de ese momento pasaría también a ser en parte mía (utilizo el adjetivo posesivo referido a la responsabilidad individual o compartida de la terapia); igualmente, la distribución de la asistencia por sectores geográficos que implicando un orden administrativo necesario, quedan siempre supeditado al criterio de la conveniencia clínica, permitiendo, como no podría ser de otra manera, la excepcionalidad.

En la primera entrevista me encontré, como ya había sido previamente informado, con: una mujer joven; de extremada delgadez (estaba diagnosticada de anorexia grave); su cara ocupada en su totalidad por unos ojos grandes, abiertos y saltones, que reflejaban una expresión de alerta y susto como solo los auténticamente asustados presentan. Hablaba muy bajito, rehuyendo la mirada y solo intervenía si era preguntada. La gravedad de la situación me hacía estar temporalmente ambivalente en su aceptación inicial, pero, como me ocurre siempre, después de ser conocida una persona atrapada en un sufrimiento insoportable ¿Cómo negarse a ayudarle? ¿Cómo no compartir una parte de lo que circunstancialmente nos sobra? ¿Cómo evitar empatizar cuando se han reconocido sufrimientos ya superados? (Es el sufrimiento superado o integrado en la experiencia vital del terapeuta – y de cualquier persona- lo que le lleva a la solidaridad; por el contrario, el sufrimiento no resuelto, genera dolor y confusión y hace que nuestro comportamiento sea fundamentalmente autista, solitario e insolidario por inasumible) 

Durante un tiempo le atendí individualmente. Como en todo comienzo: se establece un tiempo de tanteo mutuo, ambos observantes; ella: escamada, recelosa, tensa, inquieta; y yo, entre tanto, intentando comprobar los daños ocasionados por la soledad y el dolor extremo sufrido durante tanto tiempo ¿Cómo se había defendido de él? ¿Con qué nivel de esperanza contaba? ¿Cuáles eran los recursos humanos disponibles para el viaje de regreso? ¿Cuándo se establecerá un nivel de seguridad y confianza suficiente como para incorporarla a uno de mis grupos de duelo? - un grupo siempre es un recurso terapéutico mucho más complicado de manejo, pero potencialmente mucho más poderoso que la terapia individual -. 

Pronto pude comprobar toda la desesperación instalada en ella: su soledad, su culpa, una gran culpa que alternaba con una gran rabia y, frente a ello, un profundo sentimiento de impotencia para salir de la situación en que se encontraba atrapada y aplastada. En sucesivas entrevistas relató los malos tratos de su padre alcohólico hacia ella, habiendo muerto hace unos años; la pasividad de la madre y el hermano hacia los malos tratos que ella sufría; cómo cuando el padre y la madre se separaron, ella tubo que irse a vivir con el padre y los miedos y horrores de ésta convivencia. Su papel en la familia había sido el de estar de comodín disponible al servicio de los otros; nunca había encontrado en ella un lugar para sí y sus necesidades, había aprendido a sufrir en silencio, a no preocupar, a no pedir y por encima de todo a parecer fuerte, extremadamente fuerte. En los últimos años se había visto en la obligación de ocuparse de su hermano, también toxicómano, detrás del cual se encontraba permanentemente en un intento de ayuda; frecuentemente le había salido a buscar recorriendo lugares marginales, relataba toda la angustia que la situación le suponía el obedecer a la madre en el cuidado del hermano. Un día, como cualquier otro, el hermano le pidió ayuda: que le acompañara; pero Begoña no pudo hacerlo, salió contrariado y lo encontraron muerto de una sobredosis, de la que ella se siente profundamente responsable y culpable. 

Solo ha tenido una experiencia en la formación de una pareja, también tumultuosa y fallida, con malos tratos y abusos hacia Begoña por parte del muchacho -difícilmente podría haber sido de otra manera-. Por lo demás, su vida de relación prácticamente ausente. 

Una historia de hospitalizaciones en diversas instituciones, hospital general, hospital psiquiátrico, en los momentos de delgadez extrema que hacían y siguen haciendo peligrar su vida; también las hospitalizaciones habían sido vividas como invasivas y traumáticas -¿Cuándo los pacientes reconocerán en las hospitalizaciones psiquiátricas una ayuda y un acompañamiento? ¿Cuándo las  costosas hospitalizaciones supondrán una aportación y no un inconveniente adicional a los muchos que vive el paciente?-.

Su obsesiva y persistente idea de suicidio, solo contradicha por la continuidad de su demanda, acababan de completar el panorama.

Desde el primer momento en que la asumí acepté un elevadísimo riesgo de suicidio -uno más de los muchos que en mi vida profesional me ha tocado vivir, algunos de los cuales se han consumado, pero siempre ha merecido la pena haberlo intentado, además de que las características del suicidio que se ha consumado, así como la intencionalidad del mismo, han sido totalmente diferente a las iniciales -. Dado que el riesgo de muerte sin mi colaboración era mucho mayor, no existía más duda para hacerme cargo de la paciente, que la limitación de mis tiempos, ya de por sí extremadamente exiguos, por unos objetivos en extremo ambiciosos que apenas puedo sostener con la coherencia necesaria en el día a día.

Después de unos meses de realizar entrevistas esporádicas con ella, incluí a la madre en las mismas. Ambas viven solas y alejadas del resto del mundo; aunque existe otro hermano de Begoña, éste apenas interviene en la convivencia. Encontrándose juntas, no existe acompañamiento de la una para con la otra: la extremada necesidad mutua, el miedo al acercamiento emocional,  el odio y los reproches mutuos instalados entre ambas, se interponen en el encuentro. Finalmente entendiendo que la mejoría de una, implicaba de forma decisiva a la otra; y que la mejor y más eficaz ayuda vendría de la transformación de la relación entre ambas -una relación menos destructiva, sería el mejor y más eficaz instrumento de terapia-  hasta ese momento la relación entre ambas era su principal obstáculo. 

Pasado un tiempo y ya con una relación suficientemente fiable, decidí incluir en primer lugar a Begoña en el grupo, donde estuvo unos meses sola. Pasado éste tiempo y dado que la madre había comenzado a acompañar regularmente a la hija al servicio, esperándole fuera, finalmente la invité a participar en el grupo junto con la hija y previo consentimiento de los miembros del mismo.

Begoña, que aunque tenía una edad suficiente, era en el momento de su inclusión en el grupo de duelo, la de menor edad; situación que se veía agravada por su aspecto de fragilidad, que le hacía tener un aire todavía más joven; todo ello, hizo que fuese tomada por el grupo como la hija de todas las participantes, compuesto mayoritariamente por mujeres. Por primera vez en muchos años Begoña contaba con personas disponibles para sí. Especialmente significativo fue el encuentro entre Begoña y otra participante mayor Maribel (madre también de un ex toxicómano y cuya presencia tenía que ver con la muerte traumática en accidente de otro hijo de veintitantos años, al que apenas había atendido tan pendiente del aparentemente más frágil; igualmente, como la madre de Begoña, ella se encontraba instalada en una relación matrimonial distante pero respetuosa) Había demasiado paralelismo como para que no surtiese efecto, la relación de ternura por parte de Maribel era evidente, para ella Begoña presuponía la hija deseada y no tenida, al igual que el encuentro con la fragilidad que le movía sentimientos de solidaridad y ayuda que se traducían en atenciones, apoyos y cuidados. Para Maribel también la oportunidad de reparación en otra persona de su historia, suponía un alivio, buscado y necesario. 

Begoña simplemente sonreía, no pudiendo reaccionar ante las muestras de solidaridad y cariño; solo en su asistencia puntual y regular se podía inferir la ayuda. No le era fácil venir, tenía que vencer fuertes resistencias y grandes miedos. Ya en el grupo, los momentos de confrontación con los conflictos y las angustias grupales, eran vividos por ella intensamente: con gran agitación e inquietud, gran sudoración de manos y malestar; pese a que siempre me sentaba a su lado y, si no era yo, lo hacía una compañera que hacía prácticas en psicoterapia grupal conmigo y, que estaba incluida como cooterapeuta en aquel tiempo. Ambos seguíamos un principio grupal que considero fundamental: cuidando al último, cuidamos a todos los miembros del grupo; los terapeutas, al igual que los maestros y profesores, justifican su presencia y su necesidad por el acompañamiento a las personas con mas dificultades. 

Como anteriormente he señalado, a la madre la incluí en el mismo grupo un tiempo después, en le convencimiento de que su presencia sería provechosa para ambas y ante la imposibilidad de desbloquear suficientemente las situaciones de separación sin un encuentro previo afectivo y real entre ambas. Desde entonces, se sientan juntas; distantes emocionalmente, pero por lo menos juntas físicamente. En el tiempo ha mejorado la comunicación entre ambas, se han aclarado y compartido historias y van aprendiendo a acompañarse un poco más (cuando salían del grupo, Begoña iba unos metros delante de la madre, como si no fuesen juntas, siempre la imagen es más expresiva que las palabras) 

Hace un tiempo, Begoña volvió a estar en un peso crítico, por lo que su psiquiatra decidió una nueva hospitalización que se realizó en un psiquiátrico de la zona. La hospitalización se tramitó con el consentimiento de Begoña. La madre iba a visitarla y en la primera visita nos comunicó la enorme preocupación que la hija le había trasmitido de que le ocupásemos la silla en el grupo, a lo que respondí a la madre gestualmente, señalando la silla vacía de Begoña que se encontraba a su lado, a la vez que le pedí que respondiese a la hija que de la silla vacía se ocuparía ella (la madre) evitando que nadie la ocupase, preservándola para su vuelta. En cada sesión grupal sin Begoña, ésta nos hacía saber a través de la madre sus recuerdos, que a su vez eran devueltos por los participantes del grupo tras cada sesión. A su regreso, después de tres semanas, se incorporó al grupo. Su hospitalización había sido menos traumática que en tiempos anteriores y pudo reconocer que había echado mucho en falta las sesiones grupales. Igualmente y contrariamente a su costumbre, en las sesiones siguientes pudo pedir algo para sí y desde sí, lo realizó indirectamente, planteando su situación de vacío de su vida cotidiana, su soledad en casa y sus dificultades para encontrar sentido a su tiempo, su aburrimiento, su imposibilidad momentánea para incorporarse a un trabajo; planteando si pudiese venir más tiempo al servicio a realizar alguna otra actividad; recordándonos las alternativas que habíamos barajado en otro tiempo, por lo que le propuse la posibilidad de su incorporación al hospital de día de nuestro servicio (pese  a que la mayoría de sus participantes son psicóticos y un número importantes esquizofrénicos), de esa manera podría venir diariamente y abrir sus perspectivas  a otras muchas personas, en ésta ocasión más jóvenes que ella con las que empezar a relacionarse, además de profundizar más intensamente en su terapia. Aceptó la propuesta (comenzaba a reconocer su hambre de relación y de cariño y estaba dispuesta por primera vez a incorporarlos, ésta situación es requisito previo y necesario a la incorporación de la comida),  habiéndose incluido hace aproximadamente unos dos meses.

Es conveniente señalar que la persona que conducía el grupo conmigo en cooterapia, tubo que abandonar el grupo por motivos laborales, habiéndose incluido al mismo José Luis López - psiquiatra con el que he compartido las experiencias más complicadas a lo largo del tiempo y que ya me había expresado su deseo de incluirse en éste tipo de grupo; igualmente es el responsable del hospital de día, donde también somos cooterapeutas de otros grupos de psicóticos a los que asisten del orden de 25 a 35 pacientes, dos veces a la semana, así como del grupo multifamiliar, que realizado semanalmente y al que asisten un número de entre 35 a 45 personas (familiares y pacientes) -.

Acontecimiento precipitante del proceso de desalienación.

Aunque el proceso había comenzado desde el primer contacto con el psiquiatra que me la derivó, y que sigue ocupando un lugar importante en el acompañamiento de vuelta de ésta paciente ( en el trabajo en psicoterapia con pacientes graves, se requiere de la implicación de diversas personas que participen en el proceso coordinadas en la misma dirección y sentido) y continuado con nuestra inclusión, realizada a demanda de la paciente y, yendo habitualmente por detrás de ésta, generando una cierta frustración incluso, posponiendo un poco de tiempo las respuestas a sus diversas demandas. El tiempo de una manera lenta pero segura había comenzado a jugar a su favor: sus conflictos disminuían en intensidad y número, ese ritmo se rompió, acelerándose el proceso hace unas tres semanas, a raíz de un acontecimiento que lo precipitó todo y que relato a continuación.

Salíamos José Luis y yo a tomar un café de un seminario teórico que realizamos semanalmente con los componentes del equipo de hospital de día y otras profesionales colaboradores de otros tiempos, cuando nos tropezamos con Begoña que venía al hospital de día. Nos sorprendió, cuando, contrariamente a su costumbre, nos abordó y nos dijo que se encontraba muy mal, que una amiga suya había intentado suicidarse y le había afectado muchísimo. Le tranquilizamos y le animamos a que relatase la situación en el grupo que tendríamos posteriormente en el hospital de día y donde analizaríamos pormenorizadamente la situación. Nuestro comentario posterior entre nosotros fue de una grata sorpresa por la naturalidad y confianza con que Begoña se nos había dirigido, para participarnos de un mal momento. Posteriormente, ya en el grupo, le  animamos a narrar lo ocurrido. Con dificultad en un principio, invadida por la emoción y angustia, poco a poco comenzó a relatar el suceso que le atormentaba: 

“Estando por la tarde en su casa, recibió la llamada telefónica de una amiga que le notificaba que estaba desesperada y que pensaba quitarse la vida (anteriormente ya lo había intentado seriamente fallando, pero habiendo quedado del acontecimiento con una pierna amputada) Begoña, le pidió ayuda a su madre y ambas fueron a la casa de la amiga, donde pasaron la tarde tratando de tranquilizarla y acompañándole. Ya al anochecer, más tranquila, la amiga dijo encontrarse mejor, insistiéndoles en que se marchasen tranquilas, si necesitaba algo una vecina, también conocida, le ayudaría. De regreso a casa y al poco tiempo, la vecina les volvió a llamar con urgencia, notificándoles que la amiga había tomado una gran cantidad de pastillas y se encontraba muy mal. La madre de Begoña le dijo a ésta que fuese a la casa de la amiga y que le llamase si necesitaba algo (extraña manera de proceder, no acompañar a la hija en el momento más comprometido; situación de reproche de la hija hacia la madre, afirmando que históricamente le abandonaba en los momentos más comprometidos - probablemente paralizada por el pánico de la situación) Ya en casa de la amiga, ésta fue perdiendo el conocimiento, Begoña entró en pánico y llamó a la madre, fue ésta quien a distancia le dio los teléfonos de urgencia, de la ambulancia  etc.; algo que le había tocado hacer en diversas ocasiones similares con al hija. Acompañó a la amiga hasta el hospital en la ambulancia, ella se quedó en la sala de espera, donde permaneció toda la noche; ya por la mañana, un médico le comunicó que su amiga se encontraba fuera de peligro, que había recobrado el conocimiento, que podía visitarla; ya en la habitación, ésta le recibió con gran agresividad, reprochándole que no le dejase morir y culpabilizándole de su situación y del ingreso”.

Begoña se sentía en extremo ambivalente y culpable, podía entender a su amiga porque ella había vivido situaciones similares, pero fundamentalmente el reproche en el encuentro posterior había sido especialmente doloroso, haciéndole dudar de sí lo hecho era lo correcto, si tenía derecho a tomar la decisión del ingreso. El relato fue realizado de forma pausada y acompañado de una gran consternación física: con gran tensión muscular, temblorosa, excitada e inquieta, sudorosa. Después de hacerle entender que ella había sido víctima de la amiga, que ambivalente le hacía intervenir un tanto sádicamente, para posteriormente proyectarle su culpabilidad y seguir viviendo en un malentendido con su propia existencia. Legitimamos su agresividad hacia la amiga, al igual que aprovechamos para trabajar sobre sus sentimientos de culpabilidad vivido en situaciones parecidas con su hermano y su padre, su reproche por no ser Dios y poder variar la vida de los otros. Aspecto importante en el acontecimiento es: que su reacción ante la amiga hablaba también de su íntima y profunda apuesta por la vida, y nos legitimaba a actuar de esa forma con ella en situaciones parecidas, que había presentado en el pasado y podrá presentar en el futuro. El resto de los compañeros pudieron compartir su momento y pronto comenzaron una serie de relatos en que la mayoría se había visto envuelto en relación con deseos profundos de muerte o suicidio y algunos de ellos también en sus momentos en que lo habían intentado, por suerte de forma fallida hasta este momento. Begoña pudo tranquilizarse y sentirse mucho mejor al final del grupo.

Era jueves, por lo que treinta minutos después comenzaría el grupo de duelos al que asiste en compañía de la madre, excepcionalmente, a pesar de estar incorporada al programa de hospital de día.

En el grupo de duelos, invitamos a la madre de Begoña a relatar lo ocurrido: se emocionó, pero pudo ir relatando la angustia y la impotencia que ella sentía en ese tipo de situaciones. Lo puso en relación con situaciones vividas con el hijo y con Begoña; ésta última rompió a llorar culpabilizada, afirmando que: sintiendo con la amiga lo que había sentido, se daba cuenta el enorme daño que le había hecho a su madre, y llorando sincera y ruidosamente pedía perdón a su madre por lo que le había hecho sufrir. La madre sin poder conectar totalmente con el momento emocional de la hija y con el sufrimiento de la misma le insistía, de forma monótona y no suficientemente convincente que: “una madre siempre perdona a sus hijos” (mito tan frecuente como falso) La emoción se hizo intensa, fundamentalmente en Begoña, por lo que le sugerí que contrariamente a lo habitual en el grupo, pudiese abrazar a la madre, Begoña se levantó y abrazó a la madre entregándose en el abrazo, llorando y pidiéndole perdón; la madre se mostró tensa, correcta pero poco receptiva -hace tantos años que nadie le ha abrazado que lo ha olvidado, si alguna vez lo hizo; huye de incurrir en la vulnerabilidad del afecto que tanto dolor le ha causado-. De regreso cada una a su sitio, el resto de los participantes se incluyeron con sus experiencias y opiniones. De golpe, Begoña se levantó impulsivamente diciendo que tenía que ir a vomitar -¿había sido demasiado para ella, o por el contrario había notado el rechazo y la distancia y separación de la madre? o quizá, como suele ser frecuente en los empachos ¿es todo a la vez lo que se dilucida?-. Salió, no consideramos oportuno acompañarla. La madre se puso tensa e inquieta, se cerró corporalmente - no poder controlar a su hija le resultaba insoportable, la imposibilidad de acompañamiento afectivo y efectivo, era fallidamente sustituido por un control tan desmesurado como inútil, cuando no contraproducente. Esta situación es común en la mayoría de las relaciones más íntimas y significativas de nuestros pacientes graves -. José Luis, que se encontraba a su lado, percatado de la situación trataba de darle la mano para tranquilizarle, pero ella cruzados los brazos y escondidas las manos, imposibilitaba la intención de José Luis. Me dirigí a ella tranquilizadoramente y le sugerí que se dejase dar la mano por José Luis, que se encontraba sentado a su izquierda, a lo que respondió estereotipada y rápidamente extendiendo la mano derecha en señal de un saludo convencional y frío, que no pasó desapercibido al resto de los miembros del grupo y que una vez más confirma la distancia emocional de la madre en estos momentos; tampoco sabía después de tanto tiempo que dar la mano no era solo una convención social. 

Los minutos fueron pasando y ante el no regreso de Begoña decidí salir en su búsqueda. La encontré en el baño, con la luz cerrada, detrás de la puerta, llorando silenciosamente. Había bilis en la taza del baño. Le invité a ir a un despacho ante su negativa a regresar al grupo y el gran desbordamiento en el que se encontraba. Ya en el despacho: comenzó a llorar ruidosamente, se desmoronó gritando que toda su vida había sido un fracaso y que todo lo había hecho mal, que no podía más, que no podía más, que le ayudase pues se estaba volviendo loca, insistentemente afirmaba desolada y desesperadamente no poder más y estar volviéndose loca. Yo por el contrario le contestaba que entendía las cosas justo al contrario, como ella había estado loca durante muchísimos años y que en el momento presente, con todo el dolor y desesperación, se encuentra por primera vez en mucho tiempo, tomando conciencia de la locura en que se encontraba atrapada; del dolor y desesperación que encerraba la misma, de lo cerca que ha estado de la muerte en un número importante de situaciones, del daño que le han hecho y que ha hecho, de lo sola en que se ha encontrado y se encuentra. Todos esos descubrimientos los ha realizado de golpe, todos juntos, precipitados por el acontecimiento vivido y facilitado a su vez por muchos de los descubrimientos que ha ido haciendo aquí en éste tiempo. Apenas si las palabras y el contacto hacían efecto; en pocas ocasiones en los últimos años he compartido una situación tan auténtica, desesperada y difícil para mí - como añoraba la compañía del grupo y de José Luis -, cuanta indiscriminación sentimental y de petición de ayuda, una ayuda total, una anestesia, un milagro. Continuaba gritando su deseo de suicidio junto con continuas referencias a no poder más y pedirme una y otra vez que le ayudase. En su continua y aparatosa (pero auténtica) petición de ayuda, finalmente le contesté: sí, te voy a ayudar de la manera que creo más conveniente en éste momento, te voy a hospitalizar unos días en una estancia corta que te contenga y te ayude a recobrar tus controles, hoy desbordados y difícilmente contenibles por tú madre, tan desbordada por la situación como tú misma. En un principio se negaba a su aceptación, pero poco a poco pudo ir entendiendo y aceptando el ingreso como una solución y la única posible en las circunstancias actuales. Ya más tranquila, le propuse volver al grupo para compartir con su madre la decisión de la hospitalización, además de con el resto de compañeros del grupo. Nuestra presencia tranquilizó a la madre y al resto, su tranquilidad fue mayor cuando le trasmití la decisión de una hospitalización de Begoña inmediata; llamé a una ambulancia, hablé con el médico de guardia y ya hacia las quince y cuarenta enviaba a Begoña acompañada de su madre en una ambulancia al hospital que le correspondía.

Apareció en nuestro servicio unos días después, viniéndome a buscar a mí despacho pese a no tener cita. Me consultó algún problema de su medicación - cualquier situación hubiese sido buena para avisarme de su presencia -, pues el psiquiatra habitual de referencia se encontraba de viaje. Me resumió su hospitalización definiéndola de muy desagradable, con una entrada no adecuada, como una auxiliar le había recibido diciéndole: “ya vuelves a estar aquí, poco has durado ésta vez”, poco receptivos a su problema una enfermera le habían llamado mentirosa públicamente por decirles que había merendado en casa de su madre en una salida, cuando no lo había hecho. No estando bien, pidió el alta voluntaria pues no podía aguantar más y prefería estar en casa con su madre y seguir viniendo diariamente aquí al hospital de día. Le notifiqué lo que ya supongo que sabía y es que me marchaba unos días de vacaciones, por lo que sí requería algo se dirigiese a José Luis; igualmente y a pesar de no estar yo en los grupos, le animaba a seguir participando en ellos como lo venía haciendo últimamente; hablamos así mismo de lo ocurrido el último día y de cómo supongo puede significar un gran paso en su mejoría. En nuestra despedida, le recordé e insistí que si le venían las ideas obsesivas de suicidio, pospusiese su realización hasta mí vuelta, que ni se le ocurriese suicidarse y que me esperase, si no por ella, por el cariño y agradecimiento que me tiene. Así finalizamos nuestro encuentro, pidiéndole encarecidamente que no se matase y que me esperase, pues por primera vez me encuentro mucho más convencido de que tiene todo para vivir mucho más gratamente de lo que lo ha podido hacer hasta ahora y eso merece intentarse.

Su historia continua, yo estoy escribiendo éste relato a distancia, de vacaciones, con más esperanzas si cabe de que ésta historia pueda acabar de una manera muy diferente a la predicha en los primeros tiempos.

REFLEXIONES FINALES:

1) Cuando asumí a Begoña por primera vez, el riesgo de suicidio era tan evidente y real, que su sola presencia, su delgadez, su mirada lejana y vacía era en sí misma la representación de la muerte (la muerte en vida es de todas las muertes la más complicada y dolorosa, y a la que más hay que temer; solo los locos, paradójicamente a lo que se cree, están dispuestos a sobrevivir a cualquier precio, consecuencia de ello es el riesgo de suicidio presente en los momentos de evoluciones favorables donde se restituye la capacidad de pensar y la toma de conciencia de su situación y del contexto social en el que se encuentran incluidos) 

En el momento presente, aun persistiendo la gravedad, el riesgo suicidio es mucho menor, hay contacto humano y sus demandas no se realizan al vacío. Aparece un mundo de nuevas posibilidades  para Begoña en el actual escenario de su existencia, un escenario donde la vida restablecida en la comunicación es posible. El único escenario recreado como posible, el de muerte y la  vida al servicio de la representación continua de la muerte, se encuentra momentáneamente en entredicho, a la espera de las explicaciones que aclaren y restituyan los sentidos perdidos en el sufrimiento y de las nuevas e inéditas experiencias que confirmen y avalen dichos conocimientos, acabando de enterrar un pasado traumático que se pondrá al servicio de la nueva perspectiva vital que recientemente comienza a aparecer como un pequeño brote débil, vulnerable y tierno; portador de esperanza, sin la que la vida se encuentra imposibilitada - la vida también es una cuestión de fe y la fe se alimenta de experiencias amorosas integradas en la profundidad de nuestro ser, no en al parte externa que concierne al mundo de la razón y de las palabras -.   

2) El tratamiento de personas graves, siempre excede a una sola persona, tenga la cualificación que tenga, requiriendo indefectiblemente la presencia de un equipo adecuado que pueda andar en la misma dirección y sentido, generando sinergias posibilitadoras de ideas y experiencias relacionales y vitales que implican el complicado proceso. Los aspectos parciales desintegrados, requieren ser reconocidos e integrados en una unidad, constitutiva de una realidad individual más y más integrada; igualmente, los recursos técnicos que apuntan al desarrollo de estos aspectos parciales, requieren ser integrados en el entendimiento de los técnicos, como una realidad superior para que se nos puedan mostrar útiles y compatibles.


 3) Nuestras intervenciones esconden dos realidades aparentemente contradictorias. De un lado: debemos admitir nuestra limitación y por tanto la aceptación de una modestia terapéutica permanentemente impuesta por la práctica diaria. Del otro lado: la gran trascendencia de nuestras intervenciones, requisitos indispensables en un momento dado para el desbloqueo de sufrimientos y la posibilitación de un cambio necesario para la vida imposible sin nuestra intervención.

4) Frecuentemente, los trabajadores psiquiátricos aspiran a la tecnificación, a encontrar en las técnicas medios eficaces de cambio de los otros, evitando el compromiso de tener que incluirse activamente en las dificultades y conflictos que atenazando a nuestros pacientes les hacen sufrir. Tengo que reconocer que intenté éste camino en otro tiempo fracasando, hoy solo creo en la implicación valiente y sincera en los problemas que encaramos, en un trabajo realizado desde dentro, implicando nuestras tripas y nuestros afectos en un contesto de sinceridad. Estos considero que son los requisitos indispensables en el trabajo de vuelta que supone la desalienación y que implica ponerse empáticamente en el lugar donde el otro se encuentra atrapado, para desde allí acompañarle en la vuelta. 

5) Conozco sinceramente la dificultad del trabajo tal como lo propongo, la gran cantidad de renuncias de todo orden que conlleva, pese a lo cual el enriquecimiento personal se encuentra directamente proporcional al esfuerzo y las renuncias, compensando de una manera más real e íntima. Se necesita una gran creatividad para trabajar en la incertidumbre implicada en un trabajo caracterizado por la complejidad, sin recurrir a la omnipotencia y al engaño. Es necesario un gran esfuerzo de todo tipo, en aras de conseguir una evolución y madurez personal, que en definitiva es el elemento más valioso con que uno cuenta, en mi forma de entender y encarar el trabajo psicoterapéutico.


6) Las crisis abren puertas y posibilidades inéditas hasta ese momento, frecuentemente son la antesala de la mejoría si no se ven irrumpidas e interrumpidas groseramente. Solo requieren ser reconocidas, respetadas y a ser posible acompañadas.

7) No importa cual sea el destino final de nuestros pacientes, lo que realmente importa es haberlo intentado profunda y sinceramente. “Quien hace lo que puede no esta obligado a más”. 

